Как найти финансирование для стартапа

Инвесторы рассказали, на что обращают внимание при выборе стартапа для вложения денег. Им важны ваши знания, азарт, настойчивость и… Еще они думают об обеде

Когда вы занимаетесь запуском стартапа с нуля, первое, о чем вы думаете, — нужно ли вам начальное финансирование. Если да, то следующий этап: как же привлечь внимание инвесторов? У каждого из них свои критерии отбора стартапов. Причем часто свое решение вложить деньги в какой-то проект они поясняют туманно: «У меня предчувствие». Мы собрали советы спонсоров, как же их соблазнить.

Дэвид Скок, генеральный партнер известной венчурной компании Matrix Partners: «При общении с потенциальным получателем финансирования я ищу доказательств, что он понимает, на чем основывается его конечный результат. Может ли он рассчитать, сколько сделок у него получится в итоге, сколько торговых представителей ему потребуется, может ли он оценить интенсивность их работы. Также важно знать еще до запуска, какие маркетинговые активности нужны для конкретного проекта. Когда я вижу, что есть понимание этих основ, то знаю, что компания в надежных руках».

Как видим, инвесторы хотят деталей, а не просто ваших красивых фраз и общих идей. Им не нужен бизнес-план, написанный на коленке за пару вечеров человеком, который до этого бизнес-планов в глаза не видел. Пусть у вас на руках не будет правильно оформленного документа — не беда. Главное — вы должны разбираться детально, во что ввязываетесь.

Один из самых известных венчурных инвесторов мира Мишель Тандлер, партнер Trinity Ventures: «В создателях своего дела, в стартаперах я ищу три компонента:
1. создатель болеет своим делом и верит, что оно важно и может помочь людям и бизнесу стать более эффективными, продуктивными и счастливыми.
2. создатель отлично подготовлен, ведь он досконально изучил рынок, конкурентов, риски. Неосведомленность — это основная проблема начинающих бизнесменов.
3. создатель ручается за свою команду и то, чем они занимаются, он уверен в успехе».

Какие свойства ищут в будущем партнере? Оказывается, деликатность и застенчивость не имеют ничего общего с успешным начинающим бизнесменом без денег и имени. Не стесняйтесь напоминать о себе. это не говорит о вас плохо — наоборот, для людей дела, постоянно занятых своими делами, это покажет, насколько вы заинтересованы. Как в том старом анекдоте — проще дать, чем объяснять отказ.

Роберт Херьявек, Shark on ABCs Shark Tank: «Для начала вам нужно привлечь мое внимание. Заставьте меня слушать, и если получится, значит, вы меня заинтересовали. Я ищу стойкого предпринимателя, который будет подталкивать меня достаточно сильно, чтобы получить мою поддержку».

стратапы студетнты новые проекты компьютерные технологии

Стартап: для начала нужно привлечь внимание инвестора, заставить его слушать. Фото А. Бойко

Правда ли, что большинство инвесторов вычисляют достойный внимания стартап за 30 секунд? Сколько в среднем требуется времени инвестору, чтобы разглядеть проект? Сколько должна длиться ваша встреча с потенциальным инвестором, чтобы она могла стать эффективной?

Брайан Дитер, партнер в Bessemer Ventures: «30 секунд — это преувеличение. За несколько минут можно лишь испытать восторг и поверхностно узнать команду, начать проникаться. Хоть за 13 лет практики у меня и выработалось чутье на коллектив и то, как они говорят о рынке и продукте, мне все равно требуется минимум 30-тиминутная встреча, чтобы понять, хочу ли я ввязываться в это. Пока я не получу качественную презентацию, не стану тратить много времени на проект. Есть очень много способов связаться со мной. Поэтому предприниматели должны показать, как сильно они хотят сотрудничать!»

По каким критериям инвестор выбирает из сотни (если не из тысячи) стартапов? Каким стартапа в итоге отдают предпочтение?

Джонатан Тео, управляющий партнер в Binary Capital: «В разных ситуациях важными критериями будут такие:
1) Ясность в оценивании прибыли от продукта и осознание различий между реальными цифрами и видением основателя.
2) Согласованность оценки продукта клиентом и сообщением, которое хотел донести создатель.
3) Команда, которая понимает, как заставить покупателя выше оценивать продукт».

Пять вопросов, которые инвестор задает, чтобы оценить возможности потенциального капиталовложения.

Кент Голдман, основатель Upside Partnership: «При встрече с основателем я стараюсь понять, что его мотивирует. Многое в стартапах переменчиво, кроме основателей. Мне любопытно, что побуждает их делать то, что, если честно, скорее всего, закончится провалом. Понимают ли они, какую пользу приносит им собственный продукт. Потом ты проверяешь его знания. Пытаешься понять, обучаем ли этот предприниматель, как реагирует на критику. Определенных пяти вопросов не существует, ведь встречи — это беседа, а не инквизиция. Единственное, на чем я акцентирую внимание — то, что я, как инвестор, не вникаю в детали ради этих самых деталей».

Дэйв МакКлюр, основатель 500 Startups, известный бизнес-ангел Силиконовой долины: «А я задаю вопрос себе. Захочу ли я обедать с этим основателем следующие 5 лет? Некоторые вещи вообще не имеют ничего общего с аналитикой, но жизнь слишком коротка, чтобы работать с придурками, за исключением меня, конечно».

Дейв МакКлюр, основатель 500 стартапов, бизнес-ангел Силиконовой долины

Бизнес-ангел Силиконовой долины Дейв МакКлюр задает себе единственный вопрос: «Хочу ли я обедать 5 лет с этим стартапером?» Фото TopRank Marketing

Источник: Медиум

Понравилась статья? Что думаете? Расскажите нам

Не пропустите  Правила успеха: 7 ежедневных мантр от Стива Джобса

Перес-Реверте — писатель, умеющий жить

В проекте «Литература» писатель Алексей Курилко и журналист LifeRead Алекс Панченко разобрали его по косточкам!

Итак, читаем о том, на книгах которого можно растить настоящих мужчин — Артуро Перес-Реверте.

Артуро Перес-Реверте

Испанский писатель Артуро Перес-Реверте

Артуро Перес-Реверте: «Человек, который обвиняет в своих проблемах других, никогда не станет хозяином своей судьбы. Тот, кто обвиняет в своих неудачах лишь себя, изводит себя понапрасну — есть много вещей в этом мире, неподвластных нашему контролю. Вместо того, чтобы судить, кто виноват, ищи решения проблем, извлекай из неудач полезный опыт и не повторяй совершенных ошибок».

ЧЕМ ХВАСТАТЬ

Алекс Панченко

Алекс Панченко

Леша, я сейчас буду безбожно хвастаться! Только что мне наконец-то привезли две новые книги моего любимого испанца Артуро Перес-Реверте: «Корабли без суши не живут» и «Добрые люди». Вожу рукой по глянцевым обложкам и улыбаюсь — совершенно счастливый. Знаешь, я ведь рос на романах Реверте, вместе с его героями — человеком чести капитаном Алатристе и его другом Иньиго Бальбоа, участвовал с ними в солдатских попойках, резал глотки англичанам и французам, снимал самых красивых шлюх в покоренных городах и умирал стоя — в рядах недрогнувшей испанской пехоты.

Вместе с доном Хайме Астарлоа из романа «Учитель фехтования» я влюблялся в его прекрасную ученицу и влезал из-за нее в такое дерьмовое месиво из политики и подлости, что боже сохрани! Вместе с Лукасом Корсо из «Клуба Дюма» охотился за редкими книгами, ловко увертываясь от холодных глаз и лезвий убийц. Вместе со списанным на берег моряком Мануэлем Коем поднимал со дна морского на свет грешный сокровища иезуитов, щурился за штурвалом от бессонницы и сотен выкуренных сигарет…

Алексей Курилко

Алексей Курилко

А вот тут тебе все карты в руки! И придется мне в нашем тандеме побыть не ведущим, а исключительно ведомым. По той простой причине, что с творчеством выбранного тобой героя я знаком явно в меньшем объеме, чем ты. Я читал и люблю его превосходный роман «Фламандская доска». О нем мне много чего есть сказать.

Что-то еще смотрел пару лет назад в кино, снятое по мотивам другого романа, после которого очень хотелось найти и прочесть первоисточник. Поскольку, сам знаешь, кино много добавляет, улучшает и обогащает, но немало оставляет за кадром. Более того: часто за кадром остается то самое главное, что делает чтение романа захватывающим и глубоко сакральным откровением! К сожалению, это весь мой опыт изучения и знакомства. Для объективного анализа этого мало. Но с другой стороны, порой и нескольких глав, а то и страниц более чем достаточно для оценки авторского дара художника или его полного отсутствия (дара).

Алекс Панченко

Алекс Панченко

Думаю, фильм, о котором ты говоришь, — лента 2007 года «Тайный меридиан». Это если в кадре было море и корабли. Если же главный герой был при шпаге, шляпе и с лицом Арагорна из «Властелина колец», то это Вигго Мортенсен в неудачной экранизации «Капитана Алатристе» 2006 года (в одну картину зачем-то впихнули сразу три романа — получилось «галопом по Европам»).

Когда я переворачиваю страницы книг Реверте, всегда ощущаю, как в лицо веет свежий бриз, над головой скрипят снасти, а праведная ярость взрывает огнем грудную клетку. Знаешь, Леш, если и есть книги для мужчин — то это, определенно, творения Реверте.

Алексей Курилко

Алексей Курилко

Безусловно Артур Пересе-Реверте — писатель одаренный, заслуженно известный всему мира, а не только на родине, как это часто бывает, очень яркий и, похоже, даже выдающийся. Но эпитета «гениальный» он, как по мне, пока не заслуживает и вряд ли заслужит в ближайшем будущем. Готов спорить! Однако как любопытно: вот где ярко проявилась наша, казалось бы, не столь уж большая разница в возрасте! Надо же! Тебе едва за 30, мне без двух минут сорок. Но при этом ты «рос на романах Реверте», а я в детстве о нем и не слышал: рос в основном либо на отечественных авторах — Булгаков, Катаев, Бабель, Паустовский; или на том, что хлынуло вдруг из-за рухнувшего железного занавеса к нам — Солженицын, Белинков, Довлатов, Алданов, Савинков (он же Ропшин), Набоков… Словом, на тех, кого отечественная изящная словесность потеряла, когда их вынудили в свое время покинуть отечество.

Алекс Панченко

Алекс Панченко

На счет гениальности — спорить не буду. Вот говорят, что Сервантес — гениален, а я на его «Дон Кихоте» всегда засыпал, причем вырубался через две-три страницы. Так что сколько вкусов, столько и гениев. Еще у меня есть одна дурацкая привычка: подчеркивать на страницах острым карандашом цитаты, которые запали в душу. Так вот, все книги Реверте у меня буквально испещрены грифелем! Но одну цитату я люблю больше всего:

Артуро Перес-Реверте: «Книги — это двери, что выводят тебя из четырех стен».

Алексей Курилко

Алексей Курилко

Хочу честно признаться, Алекс: после приведенной тобой его цитаты про книги, твой кумир — я это слово взял чисто условно — несколько вырос в моих глазах. Но не потому, что он был в моих глазах низок или был мною принижаем, нет. Просто мне всегда казалось, что, при всех его плюсах, Реверте все-таки писатель уровня Дэна Брауна. Или Умберто Эко. Уровень не низкий, но и высоким не назвать. Я где-то их сопоставляю и даже нахожу в них много общего. Хотя есть и несколько глубоких различий, и весьма существенных.

Не пропустите  Книги, которые лечат депрессию

В КАЖДОМ ВОЗРАСТЕ СВОЕ ЧТИВО

Алекс Панченко

Алекс Панченко

А теперь, Алексей, поговорим о твоей главной хитрой шпильке (именно так я это воспринял): «Ты рос на Реверте, а я на Булгакове и Паустовском». Хороший выпад — салютую шпагой. Выскажусь точнее: в каждом возрасте — свои книги. Детство — это Стивенсон и Даррелл, отрочество — Ремарк и Булгаков (только если из первого я с возрастом вырос, то второй — на все времена). А вот пора университетская — это как раз Реверте.

Это время самых ярких влюбленностей, первых попоек, больших надежд и не менее больших обломов. А еще — умных книг, которые помогают тебе держаться на плаву. Вот только универ давно позади (слава Богу!), а книги Реверте по прежнему со мной. В них я нахожу все то, что люблю: море, пыльные библиотеки и музеи, старинные карты и оружие, поэзия, вино и красивые женщины. А что еще нужно мужчине для счастья? Тебе понравилась цитата Реверте о книгах? Тогда вот еще парочка:

Артуро Перес-Реверте: «Книги забывать не умеют». «Каждый человек выглядит на столько, сколько он пережил и сколько прочитал».

Алексей Курилко

Алексей Курилко

Само собой, я воспользовался твоей фразой «я рос на романах Реверте» для элегантного выпада. Но я лишь демонстрировал прием, колоть всерьез и в мыслях не было. Я уважаю тебя и за широкий читательский кругозор, и за то, что ты не просто верен, а открыто и, так сказать, публично верен своим вкусам и предпочтениям. Кроме того, ты в данном случае не просто представил нам одного из любимых тобою современных авторов, но и аргументированно доказал, что вполне заслуживает твоего расположения, моего внимания и огромного интереса со стороны наших читателей. Ты так смачно рассказывал о его книгах, что не только я, но, убежден, большинство других культурных людей захотели как можно лучше и ближе познакомиться с плодами его труда.

Кстати, Алекс! Я узнал, что помимо художественной литературы Реверте занимался еще и публицистикой. А еще, если не ошибаюсь, он около двадцати лет проработал военным репортером. Неоднократно бывал в горячих точках. Много писал, давая глубокий анализ происходящего, о военных конфликтах. Словом, такой человек уже вызывает огромное уважение. Это не книжный червь и не кабинетный писатель. Он знает жизнь не только по книгам, хотя его интеллектуальный уровень необыкновенно высок, а жизненный опыт обогащает его писательский багаж. Словом, он автор из породы таких корифеев литературы, как Эрнест Хемингуэй или Юлиан Семенов. Что еще ты знаешь о его частной жизни? Ведь я-то явно уступаю тебе во владении информации о нем, а Википедии я не особенно доверяю! И посоветуй, пожалуйста, какой роман, на твой взгляд, является лучшим в собрании его сочинений?
Вот вчера я, например, не без твоего пагубного влияния, приступил к чтению «Клуба Дюма». Знаешь, Алекс, это любопытно… Сегодня я встал около десяти утра, проспал, не услышал будильник — который, вероятно, к концу своей невыполнимой миссии уже охрип. А все из-за того, что вчера вечером, в полночь, я решил перед сном пару минут почитать! Но первая строка «Сверкнула вспышка, и на стену упала тень повешенного» сразу же взяла меня в плен, из которого я вырвался лишь на 122-й странице, под утро. А я-то думал: подумаешь, очередной легкий детективчик для интеллектуальных снобов, прочту буквально парочку страниц — и все будет ясно и так… Ан нет! Не все так просто! Автор мастерски держит наше внимание. Профи! Не скажу, будто чтиво это особо познавательно, но не оторваться. Честно!

Алекс Панченко

Алекс Панченко

Что касается его биографии, то это тот случай, когда Википедия не соврала. Действительно, прежде чем стать писателем, Реверте был военным журналистом — за его плечами множество горячих точек (читай роман «Баталист»). Практически все страны, в которых стреляли в конце 80-х — начале 90-х, знакомы ему не по телеящику, а изнутри. Так что, когда он пишет о смертях, крови и подлостях, он точно знает, о чем именно говорит.

Не пропустите  Константин Станиславский. Кокося и его недосистема

Что касается его публицистических вещей, то у нас в печати выходили три сборника его эссе («Живым не возьмете», «Корсарский патент» и «С намерением оскорбить»). Горячо рекомендую все три книги, каждое эссе в них — как укол против нынешней скучной действительности, каждая строчка — как вызов на дуэль. Дуэль с дурновкусием, политиканами и подлостью. В общем, нашим безумным-безумным миром.

Из художественной прозы очень советую «Осаду, или Шахматы со смертью» — жесткий в своем реализме роман о жизни осажденного наполеоновскими войсками города Кадис.

А еще — ты точно оценишь эту вещь — «Танго старой гвардии». Этот роман вовсе не о танго, как это можно подумать, исходя из названия. Хотя без него, конечно, там тоже не обошлось. Это история мужчины и женщины. Мужчина — жиголо Макс, танцующий за деньги с одинокими респектабельными дамами. И танцует он так ловко, и ведет уверенно, и пробор его безукоризнен, и фрак сидит как влитой.

Словом, мало кто может перед ним устоять. И не знают дамы, что Макс охотится вовсе не за их прелестями, а за деньгами и драгоценными побрякушками. Женщина — Мерседес де Троэйе. Знатная, обеспеченная красавица, чью мраморную шею нежно сдавливают три нити идеального жемчуга (в эквиваленте Макса — полгода безбедной жизни, если «загнать» украшение правильному человечку). Это история затянувшаяся… на 40 лет. И была эта история полна страстей и смятых простыней.

Этот роман стоит особняком от других книг Реверте как по стилю, так и по ритму. Он не так жесток, как та же «Осада»: в нем нет распоротых животов и выпущенных наружу кишок, военной поэзии «Алатристе» и мистики «Клуба Дюма». Он другой: до краев наполненный музыкой, одиночеством и дымом сигарет. Роман разбит на подглавки, названия которых говорят за себя: «Танго страдательные и танго убийственные», «Парни былых времен», «Отложенная партия».

О НОВОЙ КНИГЕ

Алекс Панченко

Алекс Панченко

Когда мы с Лешей уже заканчивали нашу эпистолярную беседу, в сети всплыла отменная новость: уже в октябре в Испании (и по всему миру тоже) выйдет новый роман мэтра (к сожалению, у нас в переводах он появится в лучшем случае через годик-другой). Роман называется Falco — по фамилии главного героя Лоренцо, — и расскажет о шпионах 30—40 годов (несвойственная для Реверте тема, но в свое время он приятно удивил читателя отменным романом «Терпеливый снайпер» — о профессиональных уличных мастерах граффити, а ведь тогда тема для писателя тоже была откровенно новой). Если верить испанской аннотации, то основными ингредиентами романа являются «женщины, адреналин, путешествия, опасность, шпионы и полицейские, а еще — коммунизм, анархизм, социализм и фашизм».

Не пропустите  «ЧЧ: Читать. Четверг»: Книга зеркал или лабиринты памяти

Что касается Лоренцо, то это будет «полностью аморальный аморальный тип. Красивый, элегантный, меняющий женщин, как перчатки». Лоренцо путешествует по всему миру: Балканы, Африка, Испания… Передвигается на спортивных машинах, останавливается в самых дорогих отелях (просто испанский Джеймс Бонд какой-то!). Второй приятной новостью стало известие, что сериал «Королева Юга» (экранизация одноименного романа Реверте 2002 года), посвященный истории жизни мексиканки Терезы Мендосы, ставшей одной из заметных фигур международной сети незаконной торговли наркотиками, продлен на второй сезон (на экранах — уже в 2017 году).

Если вы хотите читнуть еще что-то стоящее — оцените статью Алексея Курилко Мата Хари — расстрел утренней зари, серой мышки и не очень умелой стриптизерши 🙂

Понравилась статья? Что думаете? Расскажите нам

Мата Хари — расстрел утренней зари

Мата Хари — первая стриптизерша начала ХХ века и роковая «серая мышка» — под прицелом автора LifeRead, писателя Алексея Курилко.

Алексей Курилко

Алексей Курилко

Многочисленные организаторы курсов по само­совершенство­ва­нию поступали бы честнее, если бы как пример для подражания брали не бесспорных гениев — Цицерона, Цезаря, Черчилля, — а тех, у кого для покорения мира было столь уморительно мало шансов, сколь у большинства обыкновенных людей. Не более, чем у моей сегодняшней героини.

Никакого особого дара, способностей и талантов. Серая мышка! Которая, тем не менее, покорила полмира и стала легендой, окутанной многочисленными тайнами и мифами. Сверх того — легко вошла в первую двадцатку самых знаменитых женщин мира! Кто на свою беду жаждет громкого успеха, славы и богатства, пусть ознакомится с историей жизни легендарной Маты Хари. Это не только интересно, но и весьма поучительно.

ПУТЬ ГЕНИЯ — ИДТИ ДАЛЬШЕ КУМИРОВ

Не столь уж легко свыкнуться с мыслью, что человеческая глупость порой, как и наша вселенная, немыслимо бесконечна. Тому примеров тьма. Возьмем бешеную популярность всех курсов по саморазвитию и личностному росту. Когда честолюбивые планы будят в человеке тщеславие — здравомыслие впадает в спячку. Иначе логично было бы задаться разумным вопросом: «Если я хочу самоусовершенствования, то отчего не делаю этого сам, а иду к кому-то с толпой таких же лузеров, как и я?».

Мне возразят, для виду соглашаясь: «Правильно! Но ведь там, на курсах, и научат правильно самосовершенствоваться…». Ложь! Никто вас этому не научит. Как никто не научит самоудовлетворяться — поскольку никто не знает вас лучше, чем вы. Вы сами знаете, кто вы и что вам нужно.

Меня особенно умиляют стратегии, в коих за основу берут модель жизни и поведения великих людей. Мол, если им удалось, то и у вас получится. Но будем честны: не получится! Великие люди становились великими, когда прекращали учиться у кого-то, кого-то слушать и поступать, как большинство. Они становились великими, когда прекращали поглядывать на своих великих кумиров, и начинали идти своим путем.

Тот, кто мечтает стать таким же, как его кумир, обречен быть бледной бесчисленной тенью великой личности. Гений расцветает тогда, когда человеку становится мало быть таким же великим, как кто-то. Его задача — превзойти всех, кто был великим до него. Он занят собой и своим любимым делом — работой над собственными достижениями.

ДЬЯВОЛЬСКОЕ ВЕЛИЧИЕ ПРИ ЗАУРЯДНОЙ ВНЕШНОСТИ

Мата Хари

В таком образе она выступала на своих… шоу

Заурядным человеком наша героиня быть никогда не желала. И не была — раз не просто чего-то хотела, а добилась желаемого. В этом и заключалось ее своеобразное, почти дьявольское величие. Судите сами: обыкновенное лицо, что называется, «на любителя». Тело, как у подростка. При этом газеты разных стран пестрели заголовками: «Нас посетит с гастролями восточная красавица», «Богиня красоты и страсти».

Многие современники считали ее прекрасной и обворожительной. Далее! Большая часть мужчин полагали, что на ложе любви она демонстрирует чудеса похоти и страсти. Но, по свидетельству некоторых джентльменов, что были не по-джентльменски откровенны с публикой, можно предположить, что в делах интимных она заурядна.

Это магическое влияние сцены, может предположить некто. Видимо, покорив людей как танцовщица, она в их глазах становилась изумительной и во всем остальном. Но ведь она и как танцовщица была дилетанткой. А если сравнивать с той же Айседорой Дункан, ее современницей, то Мата Хари и вовсе была бездарна. Конечно, искусство танца — вещь субъективная, и у каждого своя эстетика. Но хореографии она не училась и техникой танца не владела. Так что стоит поверить словам ее бывшего мужа: «Она не умеет танцевать, и вообще у нее плоскостопие».

Ну, а судить о ее уме можем по ее же письмам. И вердикт этот будет суров и печален: интеллектом «утренняя звезда» не могла ни светить, ни согреть, ни порадовать.

Не пропустите  Цветаева – жить и умереть ради других

Тем не менее в книгах, энциклопедиях, журналах, в документальных и художественных фильмах, а главное — в наших головах — живут ею же придуманные громкие титулы: Мата Хари — знаменитая исполнительница экзотических танцев, самая дорогая куртизанка начала ХХ века, секс-символ своего времени, великая авантюристка и шпион, двойной агент разведки, роковая женщина с разбитым сердцем. Ага! Хитрая, жадная, циничная, лживая… Прости, Господи! Нельзя так о женщине.

ВСЕГО ДОБИВАЛАСЬ САМА

Однако не думайте, будто попасть в историю ей помог случай. Надо отдать должное: она всего добилась сама. По сути, она сама себя создала, и попервой содействовала началу мифотворчества. У нее была бурная фантазия: где можно было солгать — она лгала, а где лгать ни в коем случае нельзя было — лгала еще больше, еще искуснее.

По ее словам, она была единственной дочерью потомка герцога фон Зелле, родственника короля Эдуарда VII. Это она стала утверждать после того, как газетчики развенчали пущенный ею миф о том, что она родилась от внебрачной и мимолетной связи принца Уэльского с несовершеннолетней индусской принцессой — которая после того, как произвела на свет плод запретной любви, убила себя.

На самом деле она была вторым ребенком из четырех детей в семье шляпных дел мастера Адама Зелле. Отец пытался дать детям образование, но обанкротился. Когда его жена умерла, с ним остались сыновья, а 13-летнюю дочь, Маргарету Гертруду Зелле, отправили в училище в соседний город. Но через 3 месяца она переехала к родному дяде в Гаагу. Причина так и не ясна: поговаривали, что к ней якобы начал приставать директор училища, и она сбежала. Но кто знает? Может, уже к 13 годам она смогла вскружить голову взрослому мужчине, а может — директор был просто развратником?

ИЗ БУЛЬВАРНЫХ РОМАНОВ

Получить образование повторно она более не пыталась. Считать, писать и читать умела, и этого достаточно. Кстати, именно чтение и спасло ее от скуки. А читала она в основном бульварные романы — о героях, чья жизнь была полна путешествий, интриг, обманов и смерти. Словом, банальные, но безумно увлекательные любовные романчики, чья примитивная философия и стала «идеальной схемой» ее мировоззрения. После каждой прочитанной книги мир вокруг казался ей все менее интересным. Пора было начинать жить столь же увлекательно, как и в романах.

Маргарета Зелле Мата Хари

Маргарета Зелле

Для начала Маргарета захотела познать любовь. В газете было полно брачных объявлений, а ей как раз исполнилось 18. Капитан Маклеод дал объявление в газету о поиске невесты «предпочтительно хотя бы с некоторым состоянием». По всей видимости, одинокий капитан нуждался не только в жене, но и в деньгах. Из двух десятков претенденток капитан выбрал самую молодую, приславшую ему фотокарточку в купальном костюме. Этот жест красноречиво свидетельствует о том, что уже тогда Мата Хари хорошо разбиралась в несложной мужской психологии большинства.

Маклеод и Маргарета встретились. Капитан был сражен, но из последних сил держал оборону — ведь у невесты не было даже скромного приданого. При встрече Маргарета, плача, поведала, как ее богатый отец признался ей, что промотал все состояние с одной русской княгиней — которая, ко всем бедам, сбежала, прихватив фамильные драгоценности ее покойной матушки!

Маклеод и жалел бедняжку, и желал ее, но капитулировал не сразу. Все его сомнения были развеяны точечной бомбардировкой ее писем: «Ах, какое счастье, что и у тебя, и у меня такой страстный темперамент! Нет, я не верю, что всему этому настанет конец! Так будет всегда!.. Да, милый, я надену все, что тебе нравится. Ах, как мы будем наслаждаться!.. Смею надеяться, что после свадьбы, в розовой шелковой рубашке, я не обману всех твоих надежд!» Сопротивляться такому натиску капитан был не в силах. Его сердце было завоевано. Он пал перед ней, став первой жертвой ее колдовских чар.

ПРОВАЛЬНЫЙ БРАК И СМЕРТЬ СЫНА

После свадьбы они отправились к месту службы мужа, в голландскую часть Индии. Она родила ему сына и дочь. Там Маклеод и Маргарета возненавидели друг друга. Она изменяла мужу, а он пил и, случалось, избивал супругу.

Вот что муж Маты Хари писал о ней своей родной сестре: «Вот если бы, например, чума меня избавила от этой твари, я мог бы еще быть счастлив».

Единственное, что хоть немного может оправдать их поведение — семейная трагедия. Биографы рассказывают, что Маклеода и его жену явился отравить один из подчиненных, которого капитан строго наказал за какую-то оплошность. Но вместо родителей по ошибке отравили детей. Мальчик умер в страшных муках, а дочь удалось вырвать из цепких лап смерти. Правда, злые языки утверждают, что их сын стал жертвой бытового сифилиса, а отравление — лишь очередная выдумка Маты Хари. Одно наверняка известно: сын скончался, дочь осталась инвалидом на всю жизнь, а Маклеод желал своей любимой смерти.

Мата Хари отвечала мужу тем же: «Вот если бы Джон умер, я была бы свободна… Конечно, Джон не очень крепок физически, но подобные ему слабые люди могут жить очень долго, если заботятся о себе и питаются яйцами и мясом».

В конце концов, она бросила его с дочерью и уехала в Париж. А он, вероятно, продолжал питаться яйцами и мясом — поскольку жил еще долго и намного пережил свою бывшую. Правда, ее здоровье значительно подорвали арест, следствие и суровый приговор. Но об этом — чуть позже.

Не пропустите  Челентано – духовное дитя Италии и танцующий часовщик

ПОКОРЕНИЕ ПАРИЖА

Казалось бы, все решительно было против нее. Париж она приехала покорять в 1903 году. Ей было уже 27, а старый развратник Париж предпочитал девиц помоложе. Но зато возраст помог ей все просчитать,
а не бросаться бездумно на первую попавшуюся возможность мелькнуть. Она предпочла действовать решительно, но наверняка. Талантов у нее не было, голоса — тоже, карьере актрисы мешал акцент. Она пошла от обратного. Нет денег прилично одеваться? Тогда она за деньги будет раздеваться!

Эйфелева башня, Париж

Фото Massimo Margagnoni

Обычно мужчины, глядя на танцовщиц, раздевают их глазами, а она лишь поможет их жадным взорам. Зато на своих выступлениях Мата Хари всегда будет играть главную роль. Осталось придумать эту главную героиню новой жизни!

Имя Маты Хари переводят по-разному: «Око утренней зари», «Утренняя звезда» или «Рождающаяся заря», хотя дословный перевод гласит: Мата — «глаз», Хари — «дня»!

Первое ее выступление в 1905 году произошло в частном музее восточного искусства. Сперва выходил востоковед, и 15 минут читал лекцию о культуре острова Яве и о поклонении богине Шиве. Он уходил, раздавался удар удар в гонг. Затем сверху сыпались лепестки роз, помещение наполнялось дымом, музыканты начинали играть. Появлялась Мата Хари в восточном одеянии. Ее танец был упрощенным вариантом танца Саломеи, который демонстрировали многие звезды балета того времени.

В начале ХХ века во Франции испытывали обостренный интерес к экзотичному Востоку. Выступление Мата Хари нравилось всем, особенно финал, когда Мата Хари оставалась лишь в «легком лифе». Впрочем, впоследствии она и от него избавлялась, так как поклонники в письмах настоятельно просили, чтобы «Прекрасная Дама танцевала менее «прикрытой»! Они уверяли: так будет изысканней и художественней. Убежден: несмотря на скромные прелести Прекрасной Дамы, все финалы стали изысканными дальше некуда.

ЗАВЕРБОВАННАЯ СТРИПТИЗЕРША

Сейчас всем понятно, что она исполняла обыкновенный стриптиз. Но для начала ХХ века это было так смело, непривычно, и при этом столь изысканно, художественно и прилично, что газетчики видели в танце, который она величала спектаклем, нечто гораздо большее.

Процитирую одну из рецензий тех времен: «Эти абсолютно подлинные брахманские танцы мадам Мата Хари выучила на Яве у лучших жриц Индии. Эти танцы хранятся в тайне. В глубине храмов за ними могут наблюдать только брахманы и девадаши. К нашей большой радости и к наслаждению для глаз, Мата Хари станцевала для нас танцы принцессы и волшебного цветка, призыва Шивы и танец Субрамайен. Мата Хари голландка, шотландка и яванка одновременно. Добавьте к этому огонь, зажженный Востоком в глазах его дочери — тогда вы получите представление о новой звезде, которая зажглась вчера вечером над Парижем».

Первая стриптизерша

Поклонники заваливали просьбами раздеться

Добавить мне к этому нечего! Ясно, что автор данного отзыва — честный малый. Но он просто наивный, доверчивый, восторженный и искренний идиот. Мата Хари имела колоссальный успех, и умело им пользовалась. Она давала интервью. Распускала о себе сплетни. Попадала в истории. Устраивала скандалы. Много гастролировала.

Не пропустите  1000 и одна любовница Александра Дюма

У нее были бешеные гонорары, и она постоянно у всех брала в долг. Приумножать деньги не умела: много и глупо тратила, играла в азартные игры и проигрывала больше, чем имела. Неоднократно покидала гостиницу инкогнито, чтобы не оплачивать проживание.

Если получала письма, в которых поклонник предлагал ей заплатить за ночь с ней любую сумму, она тут же предлагала очень высокую сумму и принимала предложение. Она даже могла пойти на шантаж — угрожать влиятельному господину объявить его своим тайным любовником, если он ей не заплатит.

Были у нее связи и с некоторыми, приближенными к власти чиновниками, в том числе и военными. В Германии решили на всякий случай использовать ее как агента. Предложили деньги. От денег она никогда не отказывалась, но добыть информацию для германской разведки была не в состоянии. Обычно она сообщала то, что и так было всем известно.

Когда слухи о ее вербовке дошли до французской разведки, та установила за ней слежку. Вскоре Мата Хари сама явилась к главе французской разведки, и предложила свои услуги за деньги. Ей с удовольствием выдали требуемую сумму. А вот дальше она совершила глупость: сообщила немцам, что теперь работает на французскую разведку, а значит может быть полезна вдвойне, и поэтому требует двойной оклад. Немцы дали свое согласие, но обо всем этом она не спешила рассказать французской разведки. А французы не любят, когда их дурачат, да еще и за их счет. Этого никто не любит.

«Я ГОТОВА, МАЛЬЧИКИ!»

Мата Хари фрагмент выступления

Мужчины готовы были на все, лишь бы оказаться рядом

К моменту ареста Мата Хари была в страшных долгах. Дорогого адвоката она не могла себе позволить. Да и не каждый бы решился защищать ту, которая во время войны предала отечество и торговала военными тайнами, продавая их врагам. Ее защищал старый и благородный юрист, который ее жалел.

Франции нужен был громкий и показательный процесс, карающий предателей и шпионов, и Мата Хари идеально подходила для этой роли. К тому же ее слава придавала всему делу громкий резонанс: со всего мира неслись письма с требованиями покарать мерзавку и с просьбами помиловать заблудшую душу восточной жрицы любви.

Ей вынесли смертный приговор. Защитник неожиданно заявил, что подзащитная беременна от него. Все в зале суда опешили. Адвокату было почти 80, он едва на ногах держался, но вознамерился спасти подзащитную от смерти.

Мата Хари могла остаться в живых — ей нужно было лишь подтвердить чужую ложь. Но она не подтвердила слова старого адвоката, чья выходка — порыв благородной души — наверняка стоили ему лицензии. Финал она сыграла блестяще. Перед самым расстрелом попросила зеркальце и гребешок. Привела в порядок челку, повернулась к солдатам: «Я готова, мальчики!»

Ее подвели к столбу. Хотели привязать, но она попросила не связывать ее, пообещав стоять неподвижно и прямо. И от повязки на глаза она отказалась: «Хочу смотреть на красивых мужчин в форме!».

На прощание улыбается доктору и адвокату. Барабанный бой. Улыбка солдатам. Выстрелили все двенадцать ружей. Но в нее попали только одиннадцать пуль. Один из солдат, нажав на спусковой крючок, не выдержал, упал в обморок: она и солдат упали наземь одновременно. Она умерла не хуже, чем ее любимые герои из книг.

Понравилась статья? Что думаете? Расскажите нам

Детские вопросы месяца в проекте Почемучки

Каждый месяц LifeRead собирает детские вопросы, которые задают нашим читателям любознательные почемучки, и получает ответу взрослых специалистов.

Сколько планет во Вселенной?

Детские вопросы сентября открывает 9-летняя любознательная и увлекающаяся Ева Тарасенко.

Автор вопроса

Почемучка Ева Тарасенко интересуется звездами

Вообще, Ева — девчушка очень любознательная. Когда ее очень сильно заинтересовала тема динозавров, в квартире семьи Тарасенко поселились трицератопсы, бронтозавры, тирексы и другие древние представители доисторической фауны. А недавно Ева посмотрела все части «Звездных войн» и теперь ее увлекла тема космоса и неизведанных галактик. Она хочет знать все о Земле, о Солнечной системе и других планетах во Вселенной, и потому задает свои каверзные детские вопросы.

Первым на этот вопрос нам ответил Полковник военно-космических сил, заведующий Полтавского Музея авиации и космонавтики Андрей Пушкарев.

Андрей Пушкарев отвечает почемучке

Андрей Пушкарев

«Люди, озадаченные решением повседневных житейских проблем, редко смотрят на небо и любуются вездами… С Земли, невооруженным глазом (без телескопа), можно наблюдать несколько тысяч звезд. С планетами сложнее, они только отражают свет ближайшей звезды. Сейчас достоверно обнаружено около 800 планет. Остальное — гипотезы. Например, астроном Алан Босс, ведущий специалист вашингтонского Института Карнеги считает, что во вселенной может быть „сто секстиллионов“ (1 секстиллион равен 10 в 21-й степени) планет, похожих на Землю и потенциально пригодных для жизни. Планеты сложнее обнаружить, ведь они сами не светят, а только отражают свет ближайшей звезды…»

А вот Игорь Коломиец, главный редактор и идеолог Центра «АСТРО — ЭНИО», считает, что все намного проще.

отвечает почемучкам

Игорь Коломиец

«Дорогая Ева, галактик во вселенной миллиарды. Только в нашей Галактике, 148 миллионов солнц. И у каждого светила есть планеты. Поэтому, можно сказать, что планет миллионы. И скорее всего, у каждой из звезд, есть своя жизнь, как и у каждого человека на нашей планете Земля».

Зачем появились обезьяны?

Автор этого вопроса — пятилетний Семен Гефтер любит мультфильмы про «Катигорошка», хочет заниматься танцами и мечтает стать президентом. Потому данный вопрос его очень интересует.

Почемучка задает вопрос

Семен Гефтер хочет быть президентом

На вопрос Сени отвечает Михаил Мордовской, директор Запорожского областного краеведческого музея:

специалист отвечает почемучке

Максим Мордовской

«Далекие предки обезьян появились десятки миллионов лет назад. Они очень отдаленно напоминали современных обезьян. Единственное, что их объединяет с обезьянами, живущими сегодня, так это то, что они жили на деревьях и питались насекомыми и фруктами. Внешне первые приматы напоминали скорее крупных белок. Современные черты обезьяны обрели спустя много тысяч лет. Если быть более точным, то первые приматы появились 67 млн. лет назад.
А вот вопрос „почему?“ — отличный и сложный вопрос. Предки обезьян внешне напоминали грызунов, живущих на деревьях — вытянутые мордочки, короткие лапки и длинный хвост. В поисках безопасного места обитания предки обезьян взобрались на деревья. Там было безопасней, чем на земле, было достаточно пищи. Более того, эта среда обитания была относительно свободна. Жизнь на деревьях внесла коррективы во внешний вид предков обезьян. У них удлинились конечности, развились пальцы на руках и ногах, хвост стал более функциональным. Всё это было просто необходимо, чтобы выжить на деревьях».

Почему чернеет виноград? Он так болеет?

Автор вопроса — четырехлетняя Маргарита Прокопчук родилась 1 января 2012 года, в 1−45 ночи. Родители до сих пор уверены, что боевой характер у Риты — исключительно из-за того, что мама с папой ждали мальчика.

Не пропустите  Генетический портной — нашу ДНК исправит «криспер»

Больше всего малышка Марго любит смотреть мультики и рисовать фломастером. Хорошо рассказывает свои истории, периодически меняет себе имя, причем таких у нас нет — Хэнди, Фло, Полли. Собирают малину с бабушкой, бабушка спрашивает ее: «Ты взяла себе ведерко для малины?», а Марго отвечает: «Зачем мне ведерко, я рот взяла». Такие вот детские вопросы и ответы 🙂

Маргарита Прокопчук, почемучка

У Маргариты Прокопчук боевой характер

Отвечает Маргарите детский писатель Владимир Дейнека, который кроме всего прочего является еще и специалистом по винограду с 7-летним стажем.

специалист отвечает почемучке

Виктор Дайнеко

«Маргарита, ты большая умница, что определила это отличие винограда как болезнь! У тебя очень хорошее сердце если ты сожалеешь даже за растениями. Он действительно больной. Но для того чтоб он не болел нужно понять как такое случилось. Я помогу твоей печали.
Эта болезнь называется Мучнистая Роса! Только такая «мука», которой покрыты ягоды, черная и очень не красивая, это такой вредный грибок, который уничтожает урожай. Виноград чем-то похожий на тебя он такой же молоденький и красивый, пока только кто-то пренебрег его защитой. Если его здоровые не беречь из ростка, он будет расти хилым и на него будут нападать такие свирепые напасти, как эта болезнь.

Вот смотри: ранней весной, когда ты выходишь на прогулку, под первые теплые лучи солнца, родители однако тебя одевают в теплую одежду. Так же и виноград нужно закутывать от весенних заморозков специальной тканью. Тогда и ты и виноград будете крепче и меньше будете болеть летом. А еще тебе и винограду нужно употреблять витамины. Вот только ты употребляешь их со всевозможными вкусностями и фруктами, а растению их подливают под корень, именно так она их потребляет. Я знаю, что ты не очень любишь, когда тебя ведут к врачу делать прививку. Но это необходимо. Те черные ягодки, которые тебя огорчили стали такими именно потому что, винограду вовремя не полечили листья лекарствами от той болезни. Береги свое здоровье с детства до старости, а урожай с весны до осени!»

Понравилась статья? Что думаете? Расскажите нам

Путь к успеху — на смену IQ пришел EQ

Не IQ решает, пройдете вы по пути успеха или нет. Именно EQ, то есть уровень эмоционального развития, помогает достигать целей в жизни. LifeRead подготовил для вас 13 правил

Знаете, насколько важны эмоции, чтобы стать успешным? Успех часто ассоциируется с уровнем IQ. Мол, чем он выше, тем больше ты обласкан судьбой. Но на практике частенько оказывается, что это не так, и люди со средним IQ превосходят тех, кто с результатом выше среднего. Ученые выяснили, что не менее важен еще и EQ — уровень эмоционального развития. Правильные эмоции помогают нам справляться с трудностями в социуме и контролировать свое поведение, обеспечивая путь к успеху.

К сожалению, пока нет точных критериев, определяющих уровень эмоциональности. Но соучредитель консалтинговой компании TalentSmart д-р Тревис Брэдбери провел опрос среди участников эксперимента по определению уровня EQ. И по его результатам выделились основные поведенческие признаки, которые помогают справляться со всеми жизненными неурядицами. Их можно выработать в себе, если следовать эмоциональным правилам.

Правило 1: Выражай чувства — подсмотри у Facebook

Все мы переживаем какие-то волнения, но не каждый может их описать. Большинство выражает свое состояние одним словом — «плохо». А если мы не понимаем себя, мы не можем себе помочь! Люди же с высоким EQ управляют эмоциями, потому что понимают их — они подбирают куда более точные слова. Вы можете подсмотреть их даже, выставляя статус в Facebook: «Раздражен», «На грани срыва», «Подавлена», «С чувством беспокойства» и т. д.

Правило 2: Узнай, что случилось?

Не важно, экстраверты или интроверты, эмоционально развитые личности обычно интересуются людьми вокруг. Это порождает взаимную эмпатию (сопереживание) — главный признак высокого EQ.

влюбленная парочка пара

Выражай свои эмоции и не бойся перемен. Фото А. Искрицкая

Правило 3: Перемен требуют наши сердца

Эмоционально развитые люди быстро адаптируются, поэтому не боятся перемен. Они знают, что страх парализует и закрывает все двери на пути к счастью. Дожидаясь чего-то нового, они просто готовят полноценный план действий.

Правило 4: Знай наших!

Люди с высоким EQ знают, в чем хороши, а в чем отстают. Развивая эмоциональный фактор, вы научитесь вычислять свои сильные стороны. Сможете использовать их во благо, вместо того чтобы беспокоиться о недостатках. Покопайтесь в себе, чтобы открыть свои таланты!

Не пропустите  Как создать успешный стартап — финансовые советы

Правило 5: Чур, не обижаться!

Если вы имеете твердое представление о том, кем являетесь, другим будет сложно выбыть вас из колеи. Эмоционально сильные люди уверены в себе и открыты, что делает их непобедимыми. И не обидчивыми! Вы сможете смеяться над собой вместе с другими, различая юмор и насмешки.

ребенок, мыльные пузыри, путь к успеху

Будьте открыты и великодушны — это защитит от обидчивости. Фото flickr.com/zdaller

Правило 6: На «нет» и суда нет

Исследования университета Сан-Франциско показали, чем труднее вы говорите «нет», тем больше склонны к стрессам и срывам. «Нет» — сильнейшее оружие, которым не нужно бояться овладеть. Когда приходит время отказать, эмоционально устойчивые избегают фраз: «Не думаю, что смогу» или «Я не уверен».

Правило 7: Об ошибках помним, но не корим себя

Эмоционально устойчивые не таскают за собой груз всех своих ошибок, но и не забывают о них. Нужно полностью владеть самосознанием, чтобы балансировать на этом минном поле. Не следует всю жизнь бесконечно наказывать себя за ошибки. Следуя своему пути, просто помните о том, как делать не надо. Только такая установка — реальный путь к успеху.

Правило 8: Зависть — это непродуктивно

Зависть не несет ничего положительного. Когда вы гонитесь за тем, чего не имеете, страдает не только эмоциональное здоровье, но и физическое. Нужно спокойно относиться, если кто-то преуспел, а вы нет. Есть множество возможностей вокруг, и завистью, злобой тут не поможешь, это не те эмоции, которые стоит культивировать. Отвлекитесь от чужого триумфа, ведь впереди вас ждет свой путь к успеху!

Правило 9: Не создай себе кумира

Люди с высоким эмоциональным показателем не создают себе кумиров. Они знают — его нет. Человечество по своей натуре обречено на несовершенства и ошибки. Когда какой-то идеал — это все, чего вы хотите, вас постоянно будет преследовать чувство неудовлетворенности собой. Вместо этого следует двигаться дальше, наслаждаясь собственными достоинствами. Представьте, сколько полезного вы еще сделаете!

Правило 10: Просто «спасибо»

Ежедневное созерцание того, за что мы можем поблагодарить судьбу, спасает от смерти! Так, ученые Калифорнийского университета выяснили, что благодарность снижает уровень кортизола (гормона стресса) в крови. Чтобы избавить себя от бед, лучше поблагодарите всех и вся за блага, которые у вас уже есть.

Не пропустите  Тест от Liferead: узнайте свой характер по алкоголю

Правило 11: На недельку до второго

Только эмоционально развитые люди понимают, насколько важно иногда отключиться! Когда вы доступны для внешнего мира сутки напролет, ваш организм подвергается невыносимой пытке. Век новых технологий и разнообразных гаджетов позволяет быть доступным круглосуточно. Это лишает нас права остаться наедине с своими мыслями, а лучше — вообще без них! Обязательно отключайте все, что можно, чтобы на короткое время отдохнуть от дел. Тогда новый прилив сил зарядит вас энергией до конца дня.

лошадь, улыбка, путь к успеху

Ищите эмоции в себе, а не в кофе. И улыбайтесь, улыбайтесь! Это и есть путь к успеху 🙂 Фото А. Яремчук

Правило 12: Без кофемании

Чрезмерное увлечение напитками с кофеином вызывает выброс огромного количества адреналина. Вы словно убегаете от огромного медведя, сидя на своем рабочем месте! Конечно, заторможенная реакция не лучше, но для чего перенапрягать организм? Постоянное потребление кофеина вгоняет в состояние стресса. Вы постоянно куда-то спешите, в итоге не успевая ничего.

Правило 13: Спокойной ночи!

Сложно переоценить важность сна для того, чтобы наши эмоции были благостными. Во время сна мы буквально перезаряжаемся. Перебрав все воспоминания за прошедший день, на утро просыпаемся бодрыми, готовыми свернуть горы. Люди с высоким EQ знают, что самосознание, внимательность и память ухудшаются из-за недосыпания. Именно поэтому сон ставится на первое место!

Понравилась статья? Что думаете? Расскажите нам

Фредерик Бегбедер: «Сегодня каждый хочет выглядеть, как украинская модель»

Интервью с писателем логичнее всего проводить у него в кабинете, в книжном магазине или, на крайний случай, в кофейне. Но корреспондент «Сегодня» и Liferead. media пообщался с Фредериком Бегбедером в автомобиле.

Причина в том, что весь книжный магазин на столичной Оболони, в котором проходила его встреча с поклонниками, уже за час до назначенного времени был битком забит восторженной толпой. Что там говорить — с десяток весьма возбужденных девочек с новой книгой Бегбедера «Уна и Сэлинджер» поджидали прямо под входом, интересуясь у его менеджеров, как долго Бегбедер еще пробудет в Киеве и где его можно будет встретить.

Умащиваясь поудобнее на заднее кресло авто, Фредерик Бегбедер дописывает сообщение в WhatsApp, ставит телефон в беззвучный режим, улыбается и говорит: «Приступим?» Прежде чем задать писателю первый вопрос, я говорю: «Никогда бы не подумала, что буду сидеть на заднем сидении авто с Бегбедером». Он в ответ засмеялся: «Я могу сказать водителю, чтобы увез нас сейчас отсюда. Покатаемся по городу, вы мне покажете Киев. О, может быть, доедем до Парижа, и я покажу вам его? Вы были в Париже?» Но работа есть работа: пришлось включать боевой диктофон.

Бегбедер с журналистом в такси автомобиль машина

Фото «Сегодня»

— Одна из книг, которую вы презентовали в Киеве, — «Уна и Сэлинджер». У вас есть личная история, которая мотивировала вас посвятить книгу Сэлинджеру?

— Сэлинджер — это абсолютно четкий антипод меня. Я обожаю путешествовать, даю интервью, хожу на телешоу, общаюсь с людьми, в то время как он дал единственное интервью за всю свою жизнь и любил уединение. Меня дико привлекла моя противоположность. Несколько лет назад, еще до того, как он умер (Сэлинджера не стало в 2010 году. — Авт.), я отправился в его дом, в Нью-Гэмпшир, с телепередачей, которую мы о нем снимали.

Я помню, что тогда был настолько застенчив, что даже не мог постучать к нему в дверь! (Бегбедер смеется.) Именно в момент, когда я там очутился, и я ощутил это волнение и робость, у меня появилась идея — описать эту невероятную историю любви и войны. Уна О’Нил и Джером Сэлинджер встретились в 1940 году, и уже через год война разлучила их. Эта история очень вдохновила меня.

— На вас это не совсем похоже — описать чужую историю любви.

— Действительно, обычно я писал о том, что сам видел или ощущал, через что самому порой приходилось проходить, от чего читатели знают много обо мне. А вообще, я обожаю истории любви, все французы — сплошные истории любви! Знаете, я подумал, ну, а почему бы не написать об этой паре? Ведь еще ни один писатель не затрагивал эту тему, я имею в виду — отношений Уны и Джерома. А я почему-то представил, что это должно быть произведение в духе «Ромео и Джульетты». Так что я решил приступить к этой работе. Это реальные события, трагичные и прекрасные, не знаю, как о них не написали раньше.

Бегбедер: «Когда стоял на пороге двери Сэлинджера, так и не набрался смелости постучать. Именно тогда, ощущая эту робость, у меня появилась идея описать его историю любви».

— В ваших биографиях указано, что в детстве и в юности вы были очень скромным парнем. Но это никак не вяжется с новостями о вас, которыми пестрят газеты: Бегбедер и скандалы, попойки, бесконечное количество женщин… Куда делась ваша робость?

— Никуда. Почему-то мало кто в это верит, но близкие знают, что я невероятно комплексую, я все с теми же страхами, зажатостями. Со всем тем, что было при мне, когда я был еще мальчиком, когда взрослел и мог только мечтать, чтобы у меня была реальная девушка. Я был худым и некрасивым, конечно же, застенчивым.

Не пропустите  Как снимают кино. Сериальная кровь и роды – закулисье «Дежурного врача»

Знаете, есть два типа реакции, когда ты стеснителен… Возможно, так и начал писать, чтобы мои герои освобождались от этого всего. Просто раньше это все было у меня внутри, а сейчас снаружи… Так вот, есть две реакции, которые случаются с человеком, если он застенчив или чего-то боится. Первая — как у Сэлинджера: ты остаешься дома и ни с кем не говоришь. А вторая — когда ты пытаешься себя вести максимально эксцентрично. Ты пьешь водку, громко ржешь, создаешь много шума — потому что ты хочешь растопить лед между собой и публикой. Ты хочешь, чтобы тебя все любили, и пытаешься таким дурным способом понравиться.

Кстати, Уна тоже была в свое время очень скромной и тихой девушкой. Все, кто знал ее 16-летней, говорили, что она была именно такой. Я это к чему… Флобер говорил: «Мадам Бовари — это я». Так вот к чему это я… К тому, что если вы прочтете мою книгу, узнаете, что Уна — это я (Бегбедер смеется).

Бегбедер DJ ночной клуб

Фото А. Коротаев/ТАСС

— К слову, о привлечении внимания. Сейчас, разменяв шестой десяток, вы позволяете себе выпить много водки и создать много шума?

— Собственно, только на днях в ночном клубе я себе такое позволил — шум и водка «из горла» (смеется). Просто было весело, у вас такие люди… как это сказать, легкие на подрыв, на веселье. Мне понравилось.

Бегбедер: «Флобер говорил: „Мадам Бовари — это я“. Я могу сказать, что если вы прочтете мою книгу, вы узнаете, что Уна — это я».

— Уверена, скоро фото этого веселья облетят сеть. Кстати, какой самый нелепый слух вы слышали о себе — в прессе, среди ваших коллег, в интернете?

— О, я много всякого слышал и читал о себе в газетах. Пожалуй, мои любимые, что я отпетый героинщик и гей. Что могу сказать: это очень льстит! (Улыбается.)

— Как же при таком реноме — бабник, героинщик и дебошир — вам удалось расположить к себе вашу жену, израильскую модель Лару Мишели?

— Ох, не скрою: было невероятно сложно. Красота нашей с ней истории заключается в том, что когда я приехал в Нью-Гэмпшир по делу Сэлинджера, я не встретил его, и работа над книгой растянулась на пять лет. Позже я поехал в дом Чарли Чаплина (Уна была замужем за Чаплином. — Авт.) в Швейцарию. И во время этой поездки я действительно встретил Уну! Она предстала передо мной в облике Лары — невероятно, но они похожи.

Я четко помню нашу первую встречу с Ларой, она произошла в арт-галерее… Ну, а как при том образе, что вы озвучили, я уговорил Лару поцеловать меня, а тем более выйти за меня замуж — очень долгая и тернистая история (смеется).

Фредерик Бегбедер с женой Ларой Мишели

Бегбедер с женой Ларой. Она младше почти на 30 лет. Фото AFP

— Прямо мистика какая-то!

— О, мне кажется, что это как-то, да, взаимосвязано. Литература ведь в конечном результате — это то, как писатель представляет реальность. Он периодически переносит себя в рисуемый им мир, а иногда случается обратное.

Бегбедер: «Как при репутации бабника, героинщика и дебошира, я уговорил Лару поцеловать меня, а тем более выйти за меня замуж — очень долгая и тернистая история!»

— Лара младше вас почти на 30 лет — это больше, чем четверть века! Ощущали вы хоть иногда какой-то дискомфорт или, возможно, страх?

Не пропустите  «Достучаться до небес»: тайны съемок и судьбы актеров

— Определенно, страх! Ощущал и ощущаю каждый день. Теперь я не хочу умирать. Я нашел лучших докторов во Франции: они пообещали, что помогут мне следить за собой так, чтобы продлить жизнь еще хотя бы лет на 30. Чтобы я мог видеть ее, любить ее.

— Союз с Ларой — это уже третий ваш брак. Какой опыт из двух предыдущих браков вы для себя извлекли, который помогает вам строить семью сейчас?

— Что я понял для себя: когда ты слишком молод, ты не можешь любить — правильно, по-настоящему. Я только с годами понял, что нужно быть благодарным за то, что ты счастлив. Нужно осознавать это, а не принимать, как должное. За это счастье нужно действительно уважать друг друга. Когда у вас что-то не заладилось с самого утра, ты не можешь просто взять и уйти, не пояснив, куда ты идешь и что с тобой происходит. В юности я наделал кучу глупых ошибок, вел себя, как парень, у которого совсем нет мозгов. Сейчас я так уже не поступаю.

книги Бегбедера

Фото С. Ревера

— Многие, кто читал вашу книгу «Любовь живет три года» и смотрел экранизацию, в создании которой вы также участвовали, считают, что фильм получился куда светлее и романтичнее, чем книга. Почему вы сделали ленту настолько отличной?

— Я обожаю романтические комедии, я же француз! Люблю Вуди Аллена и Ричарда Кертиса («Реальная любовь». — Авт.) Я хотел создать что-то свое, а-ля трибьют к «Магазину за углом» (романтический фильм 1940 года. — Авт.).

Книгу я писал почти 20 лет назад, а фильм мы снимали гораздо позже. В книге — история человека, который опустошен. А в фильме этот человек встречает того, кто возвращает ему смысл жизни. Я рос, мой герой рос вместе со мной, он посмотрел на это все по-другому. Возможно, я стал еще более романтичнее? (Бегбедер смеется). Не знаю точно этого, но знаю точно, что этот фильм — это результат роста, он показывает, что люди, а точнее, их взгляды, эмоции, — непостоянны.

Ну, и в конце, как я хотел — поцелуй на фоне красивого пейзажа, когда камера удаляется и оставляет их двоих. Пробудут ли они вместе до самой смерти — уже вопрос (улыбается). Эта экранизация — другая сторона меня и книги. Можно сказать, вторая ее жизнь.

Бегбедер: «То, что Лара младше меня почти на 30 лет, породило во мне чувство страха. Теперь я боюсь умереть. Я нашел лучших докторов, которые обещают мне продлить жизнь еще хотя бы лет на 30».

— Также этим летом состоялась премьера экранизации вашей книги «Идеаль» — о русских и украинских моделях, которые работают за границей. Почему вы решили рассказать именно эту историю?

— Во-первых, скажу, что фильм получился куда более сумасшедший, чем «Любовь живет три года». И да, снова отличный от книги. Если роман очень мрачный и порой депрессивный, то лента — это комедия. Почему эта история? Потому что я, как человек творческий, люблю созерцать красоту: блондинистые волосы, голубые глаза, длинные ноги… Ух! И вот какая драма у этой красоты: ей 13 или 14 лет, она делает парочку снимков и отправляется далеко от дома и родных, в суровый мир — Нью-Йорк, Лондон или Париж, — где начинает свою взрослую жизнь. Им страшно, и при этом они стараются казаться изящными, гламурными, шикарными. И все, кто их видит, хотят быть похожими на них. Я попытался изобразить это все в современной реальности, когда каждый хочет выглядеть, как украинская модель.

Не пропустите  Книги звезд – сказки от Кароль и откровения Роговцевой

— Когда вы пишете книгу, вы думаете о том, что ее в будущем экранизируют? Влияет ли это как-то на процесс?

— Нет, вообще никогда. Я создаю книги предложение за предложением. Ведь я смогу что-то изменить, когда фильм будут снимать.

Бегбедер: «Как человек творческий, я люблю созерцать красоту — все эти блондинистые волосы, длинные ноги, голубые глаза…»

— Кстати, как вообще вы пишите? Можете работать, сидя в кафе или аэропорту с ноутбуком, если пришли в голову какие-то идеи?

— Нет, никогда. При всем том, что я хорошо переношу шум (ведь я сам чаще всего его создаю), я не могу писать, когда что-то происходит вокруг меня, движется. Вернее, я могу это делать, но я, скорее всего, потом буду не до конца доволен результатом. Мне нужно уединение. У меня есть свое место для это, это вдали от суеты, от друзей, телефона, интернета, и да — все того же телевизора. Я люблю все эти новые технологии, пользуюсь ими активно, но они мне всегда мешают сосредоточиться. Будто в комнате есть кто-то еще помимо меня. Там я и работаю.

— Как вы считаете, без упоминания секса, наркотиков и скандалов можно сегодня написать бестселлер?

— Хм, пожалуй, да. «Гарри Поттер», к примеру — там же этого всего нет, верно? Да, эти вещи привлекают сейчас внимание. Но что касается меня, то я пишу об удовольствии. Во времена «99 франков» я писал: «Чуваки, веселитесь, будьте гламурными. Если машина, то люкс, если отдых, то на Сейшелах». Сейчас я такого не пишу: считаю, что если и стоит идти в ночной клуб, то заниматься там тем, чем следует — танцевать и максимум пить водку, а не то, о чем я писал во «Франках» (смеется).

Бегбедер фаны поклонники писателя

Фото flickr.com/philonomad

— То есть, можно сказать, Фредерик Бегбедер остепенился?

— В какой-то мере да, но в какой-то… (Улыбается.) Я все так же люблю виски «Джек Дэниэлс» и результат его действия на организм, а он, знаете ли, бывает разным. Как мне кажется, я все еще умею веселиться и получать реальное удовольствие от жизни. В разных ее проявлениях!

Бегбедер: «Гарри Поттер» стал бестселлером и без упоминаний секса, наркотиков, скандалов. Верно? Потому я не сколько привлекаю внимание, сколько пишу об удовольствии».

— Над какой книгой вы работаете сейчас?

— Снова о том, что знаю, видел, переживал. Сейчас я работаю над книгой об изнанке телемира, ведь на ТВ я проработал почти 15 лет, уволился только в прошлом декабре. Собрал множество интересных историй! Персонаж — почти Октав из «99 франков», но уже повзрослевший.

— Последний вопрос: вы не первый и не второй раз в Киеве, с чем у вас ассоциируется этот город?

— Украинцы — смелые люди, которые умеют постоять за себя. У вас было две революции за последнее десятилетие — в 2004 и в 2014, я за всеми событиями следил и переживал. И сейчас переживаю. Такая жажда к переменам не может не импонировать! У французов революции были давно, но они их помнят, ими живут. Они тоже любят перемены. Я не считаю, что я уехал из дома куда-то далеко. Я в Европе, и мне тут нравится. А еще тут очень симпатичные люди — открытые, как я уже говорил, легкие.


За помощь в проведении интервью благодарим Издательскую группу «КМ-Букс» и сеть книжных магазинов «Буква», которые организовали визит Фредерика Бегбедера в Украину.


Источники: газета «Сегодня» и Liferead.media


Понравилась статья? Что думаете? Расскажите нам

5 главных фильмов Мэтта Дэймона

Совсем скоро в украинский прокат выходит блокбастер «Великая стена». В главной роли — оскароносный Мэтт Дэймон. Liferead решил вспомнить пять его топ-картин.

Бюджет нового американо-китайского фэнтези — $ 135 млн. Фильм расскажет о том, зачем на самом деле была построена Великая китайская стена. А точнее — от кого. Ну, а теперь — вспомним картины Мэтта!

«Отступники» (2006)

Дэймон

Отступники

Римейк гонконгского хита «Двойная рокировка» 2002 года. Для того, чтобы подготовиться к роли копа, внедренного в мафию, Мэтт два месяца проработал в одном из отделений полиции Нью-Йорка. После практики, копы подарили актеру именную кружку с надписью «CINEMA COP». При бюджете в $ 90 млн картина заработала в мировом прокате $ 289 млн и получила 4 «Оскара».

Интересный факт: в оригинальной гонконгской картине концовка существенно отличается от голливудского собрата. Она куда жестче.

«Братья Гримм» (2005)

Дэймон

Братья Гримм

В год выхода эта изобретательная сказка о двух проходимцах по имени Якоб и Уилл Гриммы (Хит Леджер и Мэтт Дэймон), ставших в последствии знаменитыми сказочниками, с треском провалилась. Критики обвинили режиссера Терри Гиллиама в том, что он напрочь забыл о развитии сюжета и с головой ушел в создание «смачной» визуальной картинки. На счет первого мы точно не согласны — с сюжетом все более чем хорошо: он динамичный, яркий и непредсказуемый. А вот со вторым — с шикарной визуальной картинкой — согласны на все сто. Как и положено правильной сказке — фильм пугает: мрачный лес, ожившие деревья, жуткие ведьмы… А добавьте сюда еще восхитительную Монику Беллучи в роли злой Королевы. Сцена, в которой ее лицо разлетается тысячами осколков — просто восхитительна!

Интересный факт: в фильме снялись сразу два актера, много позже «выстреливших» в сериале «Игра престолов»: Лина Хиди (белокурая Серсея Ланнистер) и Джонатан Прайс (противный старикан Его Воробейшиство).

«Умница Уилл Хантинг» (1997)

Дэймон

Умница Уилл Хантинг

Кто бы мог подумать, что история ботана (математического гения) может быть столь трогательной, искренней и увлекательной! Судьба парня, из неблагополучного района, которому повезло встретить ан своем пути мудрого наставника (Робин Уильямс) так впечатлила сентиментального зрителя по всему свету, что он с легкостью позволил картине заработать $ 225 млн (при бюджете в $ 10 млн — впечатляет, не так ли?). Мэтт Дэймон, сыгравший умницу Уилла, после премьеры фильма мгновенно заработал два статуса: «секс-символ» и «актер-интеллектуал»

Не пропустите  Что посмотреть – новые сериалы июня

Интересный факт: сценарий к фильму Мэтт Дэймон написал сам — в компании со своим лучшим другом детства Беном Аффлеком.

«Идентификация Борна» (2002)

ДэймонОтличная альтернатива гламурному Джеймсу Бонду. Ни какой тебе водки с мартини, роскошных спортивных тачек и навороченных гаджетов. Агент Джейс Борн (собственно, Мэтт Дэймон) работает иначе. Людей он убивает свернутым в трубочку журналом, дерется максимально жестко, а от толпы агентов, жаждущих его крови, убегает на своих двоих. Сам Борн-Дэймон до боли напоминает обиженного щеночка: такой же грустный и милый.

Интересный факт: в этом «сериале» вышло уже 4 полнометражных картины. Но сам Дэймон называет «самой удачной» — первую. Кстати, первоночально роль Борна была предложена Брэду Питту, но актер не смог найти время в своем плотном графике.

«Догма» (1999)

Дэймон

Догма

Как бы по-стариковски это не звучало, но мы позволим себе немного по-брюзжать: такого кино нынче больше не снимают! В понятие «такое» мы вкладываем следующее: неполиткорректное, непристойное, антирелигиозное! Фильм и правда на редкость веселый, даже разухабистый. Мэтт Дэймон и его кореш по «Умнице Хантингу» Бен Аффлек играют здесь падших ангелов, поднявших бунт против своего шефа — Бога. За что тот, разгневавшись, отправил их в ссылку — на Землю.

Интересный факт: свитера с капюшонами, в которых щеголяют изгнанники небес — это креатив от художницы по костюмам Эбигэйл Мюррей. «Я хотела передать легкое сходство с капюшонами, изображаемыми на ангелах в живописи 14-го столетия», — признается находчивая Мюррэй.

Если не устали и готовы читать дальше, посмотрите наш забавный материал про 11 советов успешных людей

Понравилась статья? Что думаете? Расскажите нам

Вертинский — магия, Пьеро, кокаин и мечта

Актер Александр Вертинский — самый романтичный и загадочный киевлянин ХХ века. Талант, покоривший мир, но не покоривший самого себя — под прицелом автора LifeRead, писателя Алексея Курилко.

Александр Вертинский — кумир эстрады первой половины ХХ века

ВЕЛИКИЙ ШАНСОНЬЕ

Время, когда он приступил к завоеванию мира, необыкновенно похоже на наши дни. Время перелома, время стремительного перехода от всего привычного к новому, небывалому досель, неосвоенному… Время переоценки ценностей, крушения старых кумиров и идеалов, начало новой эпохи, заполненной революциями, терактами, глобальными военными конфликтами, перешедшими в мировую и гражданские войны… То время многих прославило или хотя бы отметило вниманием, но еще больше молодых людей оно погубило. Из моего героя та эпоха лишь помогла вылепить цельную личность, сильного и неординарного человека. Человека, перед талантом которого преклонялись не только простые люди, но и сильные мира сего.

В дореволюционное время его слава была безгранична, да и в последующие годы он был известен не меньше, чем сам Шаляпин. Поистине слава — дама непредсказуемая. Кто может предугадать, кто, как и насколько долго станет ее следующим фаворитом? А в данном случае, это вообще какая-то мистика. Обладая более чем скромными вокальными данными, он тем не менее всегда собирал полные восторженных зрителей залы и никогда не знал того, чего всю жизнь боялся больше всего, даже больше смерти, — провала. Именно он первым получил, и совершенно заслуженно, неофициальное, но высокое звание Великий шансонье всея Руси, поэт, композитор и артист Александр Вертинский.

Дом по ул. Владимирской, где родился и рос Вертинский

Жизнь приготовила Вертинскому массу сюрпризов. И плохих, и хороших. И раздавать эти самые сюрпризы жизнь начала с самого раннего детства. Он явился на свет внебрачным ребенком, как и сестра. Первая жена его отца развод супругу не давала. Родители были вынуждены жить в гражданском браке, осуждаемые обществом и церковью. Дети считались незаконнорожденными.

Появился на свет Александр Вертинский в марте 1889 года в Киеве. Странно. Я коренной киевлянин и вроде бы неплохо знаю город, однако не помню, чтобы где-то в Киеве стоял памятник Вертинскому. Одна лишь скромная мемориальная доска на доме, где он родился, возле Золотых Ворот. Эх ты, мать Родина, как же ты похожа на ту, что возвышается над Днепром, на Родину-мать — скульптуру советского образца. Холодная, стальная, ни любви, ни заботы, ни памяти. Одна невозмутимая монументальность.

ПОЦЕЛУЙ СМЕРТИ

После смерти отца Сашу разлучили с сестрой

Первые его детские воспоминания безрадостны и даже печальны. Однажды, когда он, трехлетний карапуз, восседал на горшке, как король на троне, безмятежный, как бывают безмятежны только дети в таком раннем возрасте, к нему подошла девчонка-домработница, подняла с горшка и взяла на руки со словами: «Пора одеваться, паныч, у вас мама умерла».

Ребенку три года. Разве он понимает, что такое смерть? Вот его, одетого в строгий костюмчик, вводят в комнату, где в гробу лежит его мать. Александр не плачет. Он подходит к мертвой матери и протягивает шоколадку ей, а та почему-то не берет. Мертвые не едят шоколад, понимает он. И не целуют любимого сына. Малыша уводят в другую комнату, и только тогда он начинает плакать. Так прошла последняя встреча с матерью и первая встреча со смертью.

Через два года умирает и отец — тоску по любимой дополнила безжалостная чахотка. Дети остаются сиротами, их разлучают. Маленького Сашеньку забрала к себе сестра матери, а девочку — другая сестра. Тетушка зачем-то сказала Сашеньке, что сестренку он больше не увидит, поскольку та умерла. После чего Саша решил, что жизнь состоит исключительно из смертей: прежде, чем ты умрешь, — а это должно быть скоро, — вокруг тебя будут умирать те, кого ты любишь. Неудивительно, что большая часть репертуара молодого Вертинского будет состоять из песен, в которых герои умерли или умрут. Спустя много лет они с сестрой случайно встретятся, и выяснится, что ей тоже сказали, будто Саша умер.

Не пропустите  Тайны жизни Вирджинии Вулф: боялась секса и злилась на птиц

РОЛЬ ГЕНИЯ

Учился Вертинский плохо. Из второго класса императорской первой Александрийской гимназии его перевели в менее престижную, откуда по причине неуспеваемости и плохого поведения он тоже скоро будет исключен. Зато в его жизни есть место чтению: Жюль Верн, Дюма, Стивенсон и Конан Дойл. Но подросток есть подросток. Поведение ужасное: он попадает в истории, дерется, ворует. Тетушка не знает, как с ним совладать.

Но беспокоилась она напрасно. Скоро Александр взялся за ум. Или сошел с ума, как решила тетушка, — он поступил в театральную студию. На рынке приобрел поношенный фрак и цилиндр… Кто он теперь? Поэт? Актер? Он готов играть роль этакого непризнанного гения. Его часто можно увидеть в одном подвальном кабачке, где он в окружении творческой богемы пьет вино и ведет беседы о театре, литературе и об искусстве вообще.

Но на еду, вино и папиросы нужны деньги. Где только Вертинский в то время не подрабатывал. Пишут, что он грузил арбузы на Днепре, продавал открытки, работал корректором в типографии, писал рекламные стишки на заказ и даже был помощником бухгалтера в гостинице «Европейская». В конце концов Вертинский решил: любимый Киев слишком провинциален для него. Надо двигаться вперед!

ВОПРЕКИ СТАНИСЛАВСКОМУ

Вере Холодной он посвятил свой хит «За кулисами»

Первопрестольная приняла молодого гения холодно, почти враждебно. Там и своих непонятых гениев хватало. Но он верил в то, что еще покажет себя, только не знал, в чем и на каком поприще. А пока он с головой окунулся в богемную жизнь — барышни, шампанское, кокаин… И так ночи напролет. А утром — вольным слушателем на лекции в университет. Все бегом, бегом, бегом… Надо спешить. Фортуна не ждет!

В 1913 году попытался осуществить мечту и поступить в МХАТ. Легко прошел отборочные туры, попал в пятерку главных претендентов, что уже считается серьезным достижением. Но когда до зачисления в штат оставался последний рывок, его прыть осадил лично Станиславский, которому ужасно не понравилось, что Вертинский сильно картавит. Сперва он думал, что тот грассирует согласно тогдашней моде, но когда выяснилось, что это врожденный дефект, предложил юноше забыть об актерстве. Совету корифея упрямый Вертинский не внял и в том же году дебютировал в кино. Оно тогда еще безмолвствовало, и картавость актера, естественно, не являлась помехой.

На съемках он познакомился со звездой немого кино Верой Холодной. Вертинский влюбился в блистательную звезду отечественного синематографа. Ходили слухи об их тайном романе. Именно ей Вертинский и посвятил свои первые песни — «Маленький креольчик» и «В театре за кулисами».

Несомненная знаменитость Вера Холодная не была подвержена вредным привычкам, а вот Вертинский чуть не погубил себя, окунувшись в богемный образ жизни. Артистическую и аристократическую молодежь выкашивала безжалостная коса наркотической чумы. Опиум, морфий и кокаин. Это было модно. Кокаин — дьявольское зелье высшего общества — будоражил кровь, горячил ум, придавал силы и уверенности в себе и постепенно затягивал в омут. Он погубил бы себя физически, если бы сперва не заболел душевно.

Однажды (вспоминал сам артист) он увидел, как памятник Пушкина сошел с пьедестала и стал его преследовать, заскочил с ним в трамвай, порывался оплатить проезд. Вертинский понял, что бронзового Пушкина в трамвае, кроме него, никто не видит. А стало быть, он сходит с ума. Он обратился к врачам. Приложив титанические усилия воли, он на долгий срок покончил с кокаиновой зависимостью.

Не пропустите  «Собачье сердце» на разрыв – за что критикуют Булгакова

ОТРЕЗВЛЕНИЕ ВОЙНОЙ

Опустошенный, потерянный, превозмогая приступы депрессии и тягу к суициду, духовно обессиленный, Вертинский в начале войны 1914-го отправляется добровольцем на фронт. Ему казалось, он бежит от себя, а в результате он обретает душевное равновесие, приходит в себя, видя ужасные последствия войны, страх, боль, муки людей… Он служит санитаром и, согласно данным журнала, сделал за время службы в общей сложности 40 тысяч перевязок.

В отличие от книжных войн, настоящая война была начисто лишена героической красоты и красивого героизма. Зато страшная война явно была всего лишь кривым отражением якобы прекрасного мира. Это отрезвляло, лишало розовых очков веселой и бурной молодости. После легкого телесного ранения и тяжелой душевной контузии Вертинский возвращается в Москву и узнает страшную, бьющую обухом по голове новость: его сестра, которую он только недавно снова обрел, его единственный близкий и родной по крови человек, умерла от передозировки.

АРИЕТКИ

Вертинский в образе Пьеро

За два-три года до революции Александр Вертинский начинает выступать со своей оригинальной программой в образе Пьеро. Театральная мелодекламация. Тут сразу три в одном: поэзия, музыка, актерская игра. Неописуемо! И вроде бы ничего особенного, а поди повтори! Первые выступления проходят в Театре миниатюр и сразу обращают на себя внимание. Он выходит в специально сшитом костюме, с густо покрытым белым гримом лицом.

Он признавался, этот нехитрый образ, эта маска позволяет ему спрятаться и не так сильно бояться публики. Публика от его выступлений в полнейшем восторге. Критики ругают, чем только пуще рекламируют. Его приглашают на другие площадки, эстрадные, театральные; он поет, а еще лучше сказать — исполняет свои песни, как на собственные стихи, так и на стихи поэтом Серебряного века.

Эти песни сам артист называет ариетками. Они пользовались невероятной популярностью. Каждую песню мой герой превращал в маленький шедевральный спектакль, со своим сюжетом, со своим героем, в оригинальной манере певучего речитатива. Его называли русским, а затем черным Пьеро. Это была какая-то магия. К 1916 году его слава уже гремела, начались гастроли по всей стране, от поклонниц не было отбоя.

Он перестал прятаться за маску, выступал в черном костюме, в цилиндре, без всякого грима. Его фотографии продавались везде и всюду. И чем больше слава, тем сильней и злей брань авторитетных критиков. Но публика желала слушать Вертинского, а он желал поделиться с публикой своей грустью, печалью, радостью, мечтой…

Революцию он не принял. Вернее, она не приняла его. Словом, они остались взаимно холодны друг к другу, как и положено существам разных, противоположных миров. Романс под названием «То, что я должен сказать», написанный под сильным впечатлением от гибели трехсот юнкеров, вызвал негодование у большевиков. Им заинтересовались в Чрезвычайной комиссии. В ЧК Вертинский наивно оправдывался.

«Вы с ума сошли! — говорил он представителям ЧК. — Это же просто песня. И потом, вы не можете запретить мне их жалеть». На что получил красноречивый ответ: «Надо будет — и дышать запретим».

А тем временем в стране разгорается братоубийственная война. Когда гремят пушки, голос его слишком тих и лиричен, чтобы быть расслышанным кем-то. Да и душа Вертинского не способна петь под стоны гибнущей державы и крики тех, кто убивает, и прерывает крики тех, кто погибает, чаще во имя и вместе с прошлым миром.

Образ Пьеро заменен на смокинг

В 1920 году Вертинский окончательно покидает родину и оказывается в Турции, причем его практически сразу охватывает приступ раскаяния. Нет, вроде бы там ему точно не место, с теми, кто грабит и губит собственный народ! Но ведь, покидая Родину, Вертинский покидает публику. Хотя в процессе бегства могло показаться, что за границу бежит весь народ, а там, позади, остаются только обезумевшие фанатики и отупевшее от крови быдло.

Не пропустите  Белла Ахмадулина — темная сторона таланта

Однако скоро стало ясно: страна раскололась надвое. И народ тоже. Сын покинул отца, брат брата… А фанатиков хватало и с той, и с другой стороны. На чужбине у него мгновенно начинается ностальгия. Уже много лет спустя, когда Вертинский писал свои мемуары, он размышлял над этим поступком и сожалел, что уехал тогда. Ну, понятно, что свои мемуары-то он писал уже в советской России. А что другое он мог написать? Что ему нет места в новом строю, в новой жизни? Что его творчество и он сам не столько не нужно, сколько чуждо и вредно?

Других песен и по-другому он исполнять добровольно не захочет пока, а перевоспитывать таких, как он, времени нет! Не уехал бы сам, выперли бы! А если б заупрямился, то вместо смокинга и цилиндра всегда можно было выписать «деревянный макинтош». Хотя нет, тогда гробов на всех не хватало. Зимой в столице даже топить было нечем. Так что, скорее всего, в братской могиле его согревали бы окоченевшие тела братьев по несчастью и родимая земля.

Он объездил весь мир. По-прежнему много пел, гастролировал почти без перерыва. Со своими песнями Вертинский побывал в Австрии, Венгрии, Германии, Франции, и везде ему сопутствовал успех. Он даже объездил с гастролями половину Америки. И вот он живет и выступает, и внешне его жизнь как бы выглядит в этаком розовом свете. Упоение тамошней жизнью проскальзывает в некоторых его любовных песнях, но все же истинное его душевное состояние нашло отражение в песне «Желтый ангел». Ну, вы помните:

«В вечерних ресторанах, в парижских балаганах,/ В дешевом электрическом раю/ Всю ночь ломая руки от ярости и скуки,/ Я людям что-то жалобно пою./ Я усталый, старый клоун,/ я машу мечом картонным,/ И в лучах моей короны догорает светоч дня».

ТОСКА ИЛИ СИНДРОМ АГАСФЕРА

Вертинский ездит по миру. У него, скорее всего, развит синдром Агасфера, когда человек не может найти места, где бы он остался. Его гонит какая-то тоска. В начале 20-х годов Вертинский предпринимает первую попытку вернуться. В просьбе отказано.

В начале 1943-го он написал правительству СССР: «20 лет я живу без Родины. Эмиграция — большое и тяжелое наказание, но всякому наказанию есть предел. Даже бессрочную каторгу иногда сокращают за скромное поведение и раскаяние. Под конец эта каторга становится невыносимой. Жить вдали от Родины теперь, когда она обливается кровью, и быть бессильным помочь ей — для меня это самое ужасное. Разрешите мне вернуться домой».

Его пускают. Не отправили в лагерь, как предрекали многие, потому что Запад следил, как с ним поступят в СССР. Он тихо живет с красавицей-женой, которая вернулась с ним, пытается выступать, петь, сочинять, сниматься в кино. Но свободы, как за границей, у него уже никогда не было. Спустя годы похожая история будет с Высоцким. Как и Высоцкий, Вертинский обращался к правительству с просьбой дать ему работать, говорить с публикой, записывать пластинки, выпускать книги.

Всего этого не будет. Правительство не ответит. Пресса о Вертинском долго молчала, долго не выпускали пластинки, которые за рубежом имели миллионные тиражи. И чуть «оживилась» лишь, когда он скончался, в возрасте 68 лет.


Если хотите почитать еще что-то вкусное от Алексея Курилко, у нас есть для вас! Вот, например, его талантливый материал в нашем проекте «Литература» — материал о киевском писателе Викторе Некрасове.

Понравилась статья? Что думаете? Расскажите нам

Новые слова английского языка, которые нужно знать сегодня

Liferead открыл Оксфордский словарь и обнаружил новые «узаконенные» слова и выражения, пополнившие английский язык. Хотите узнать, как теперь говорят в Лондоне?

Оксфордский словарь ежегодно пополняют новыми словами английского языка. Фото blog.oxforddictionaries.com

YOLO

Это сокращение от выражения «You only live once». Так стали называть тех, кто хочет выпить эту жизнь до дна и уверен, что в ней надо всё попробовать, ведь только раз живём! Кстати, законные новые слова английского языка появляются примерно раз в роду, когда огромный Оксфордский словарь выходит в новом издании.

Yogalates

Это словечко-«сынок» йоги и пилатеса обозначает не только «скрещенный» вид упражнений, но и фанатеющих от всяких спортивных «религий» богинь разного возраста (а иногда и пола ;). Йогалатки точно знают, что их занятия лечат от всего и их можно советовать по любому поводу каждому встречному. Даже если это кот.

Оксфордский словарь все чаще пополняют слова-гибриды, скомбинированные из нескольких. Фото flickr.com/skynoir

Chillax

Это тоже — слово-гибрид. Его «родители» — chill out и relax. Понятное дело, что означает оно — узбагойся, попустись!

Grrrl

Это такая жёсткая фифа, что у неё даже гласных букв не осталось — только твёрдые! То есть вот перед вами совсем не girl, а железная леди, в которой от леди особо-то ничего уже и нет. Не женщина, а ЖЖЖ — жёсткая жестяная жесть.

Frankenfood

Это ГМО, генетически модифицированная пища. Ну, то есть жратва-Франкенштейн.

В Оксфордский словарь вошло слово «хувиан». Фаны Доктора Кто проводят тематические вечеринки, споря, ху из Ху лучший. Фото BBC America

Whovian

Это фанат британского сериала «Доктор Кто». «Хувианы» проводят тематические вечеринки, сидят на форумах, споря, ху из Ху лучший, и какая девушка Доктора была самой «докторской». А еще эти прекрасные люди ведут список звездных поклонников Хранителя времени. Так что среди хувианов — королева Великобритании Елизавета Вторая и принц Чарльз (про Камиллу почему-то не пишут ни слова), Бенедикт Камбербэтч и Том Хэнкс, Девид Бекхэм и Стивен Кинг.

Не пропустите  Филатов – из секс-символа в поэты

Simplexity

Это тоже комбинация их двух слов — легкосложность получилась из simple и complexity. Неологизм обозначает целое философское понятие, которое распространилось в том числе в маркетинге и дизайне. Ученые относят к simplexity, например, то, что на самом деле работа дальнобойщика так же сложна, как и работа генерального директора компании.
Честно говоря, многие новые слова английского языка — не такие уж и новые. Часть из них используются в англоязычном обиходе давненько, но сейчас Оксфордский словарь придал им официальности. Так сказать, выдал паспорт. Теперь эти словечки — не однодневки и не просто неожаргон, а вполне себе «понятия в законе», которые стоит знать.

Легкосложность говорит нам о том, что что-то, казалось бы легкое, на самом еле сложнее, чем что-то очень сложное… Такая вот философия. Фото fellowshipchurch.com


Может что-то из всего этого «Оксфорда» и у нас зацепится. Ну, вот, например, «йоло» 🙂 Хотя, очень похоже, что это просто наш «йолоп». Древнее украинское понятие, частенько использующееся в домашнем обиходе. Применяется обычно к особо одаренному супругу или сыну после их попытки испытать на себе всё, ведь живешь только раз!

Понравилась статья? Что думаете? Расскажите нам

Книги, которые лечат депрессию

На дворе осень. Кто-то считает, что эта пора, когда жить можно и нужно на полную катушку: весело пинать желто-красные листья, вдыхать хрустальный воздух парков и кинематографично поднимать воротник пальто. А вот кто-то, наоборот, начинает хандрить — той самой особой осенней хандрой, когда ничего не хочется, а мир вокруг кажется серым. Чтобы избавить вас от депрессии, Liferead приготовил для вас книги, после прочтения которых вы начнете снова радоваться жизни. Да-да — на ту самую полную катушку!

Первый глоток пива и прочие мелкие радости жизни

Названия главок этого очаровательного сборника говорят сами за себя: «Застывший сад», «Лущение зеленого горошка», «Теплый круассан на улице». Все правильно: писатель Филипп Делерм ищет тихие радости в обыденном. В грубой фактуре любимого свитера. В аромате первой сигареты. В дыхании ветра на вашем лице. Ведь для того, чтобы быть счастливым, не нужно бросать все и ехать, скажем, в Индию. Можно заряжаться позитивом от того, что вокруг нас. Чтобы растянуть удовольствие — читайте по одной главе в день. Депрессия дрогнет, и капитулирует!

Книги против депрессии

Дождь — не повод грустить! Jordan Martinez

Приключения майора Звягина

Эта книга Михаила Веллера — как холодный душ, как хорошая встряска за шкирку и мотивирующий пендель в одном флаконе! Звягин — бывший военврач, работающий нынче в Скорой помощи. И у него есть странное хобби: помогать людям. Но не всем: Звягин — это вам не благотворительный фонд. Он как тот Шерлок, лондонский Холмс, — берется только за те случаи, что ему самому интересны. За самые сложные — практически безнадежные, почти такие же безнадежные, как серые цвета депрессии. Например: реально ли сделать так, чтобы невезучий мужик перестал притягивать к себе невезение, а в уродливую девушку начали все повально влюбляться? Можно ли горького пьянчугу заставить бросить пить, а молодого парня вырвать из цепких лап онкологии? Порою методы Звягина злы и жестоки. Но они учат одному: не ныть, а добиваться своего!

Фамильная честь Вустеров

Будем честны. В список позитивных книг можно смело заносить практически все творения великого британца-пересмешника Вудхауса. Но все же именно эта книга стоит особого внимания. Она как идеальный коктейль, созданный барменом-виртуозом. В ней есть все необходимые ингредиенты, способные поднять вам настроение на должный уровень: искрометный сюжет (о похищении антикварного сливочника в форме коровы), убойная ирония и колоритные персонажи (культовые Дживс и Вустер, не нуждающиеся в представлении). Прелесть книги — в том, что от нее, в отличие от коктейля, если переусердствовать с потреблением, голова болеть не будет!

Не пропустите  Рождество пришло: звезды рассказали, как готовят кутью

Ну и, конечно, не забывайте: стать счастливым — просто! Существует минимум 10 способов, как сделать свою жизнь лучше, и Liferead собрал их для вас.

Понравилась статья? Что думаете? Расскажите нам