Заинтересовала наша статья? Расскажите друзьям!

Марина Цветаева — талант, который не знал падений. Если бы не Елабужская трагедия, она могла бы стать еще и величайшим прозаиком ХХ века. Писатель Алексей Курилко и журналист Анастасия Белоусова исследуют тайны ее жизни и смерти.

Марина Цветаева

Близорукая тайна Цветаевой

В каждой вещи — тайна

Многих удивлял ее странный, «затуманенный» и холодный взгляд. Дело в том, что она была очень близорука, но лорнет брала только в крайних случаях. Цветаева писала: «Ни одной вещи в жизни я не видела просто, мне… в каждой вещи и за каждой вещью мерещилась — тайна, т. е. ее, вещи, истинная суть».

Признание

Анастасия Белоусова

Алексей, признаюсь тебе честно: каждая тема нашей Литгостиной для меня — очередное преодоление. Ты любишь литературу, прекрасно в ней разбираешься, знаешь биографии и творчество многих классиков, но, порой, мне кажется, мы слишком самонадеяны в выборе героя выпуска. Скажем, мне говорить о Марине Ивановне еще сложнее, чем об Анне Андреевне. Если Ахматова — это Ахматова, королева. То Цветаева — это Марина. Чувствуешь разницу? Марина нежнее, роднее, ближе, дороже… И если оценивать Ахматову для меня сродни святотатству, то касаться поэзии и жизни Марины Ивановны — все равно, что окунутся в глубокое самое себя. И знай: критиковать ее стихи, или ее жизнь я тебе не позволю. Я буду спорить, до тех пор…


Алексей Курилко

…Анастасия, спорить мы не станем! Во-первых, потому что в спорах — прошу прощения за невольное самоцитирование: ничего не рождается, а истина, если она была, скорее умирает незамеченной и никому ненужной. Во-вторых, ты права! Ахматова всю жизнь культивировала свой царственный образ, стыдясь скромного происхождения и фамилии Горенко! Комплекс провинциала проявляется в желании всячески демонстрировать, подчеркивать свою аристократичность. Мне это напоминает, как Галич ужинал в ресторане, увидел Вертинского и пригласил к себе за столик. Желая поразить мэтра размахом, заказал роскошный ужин: рыба горячего копчения, ростбиф, икра, шампанское… Вертинский же заказал стаканчик чаю с лимоном. Но предупредил, что дольки лимона и кусочки принесли отдельно на блюдечке, а стакан непременно в подстаканнике. Выпив чаю, он заплатил, официанта поблагодарил, оставив всего пять копеек чаевых.

родители Марины Цветаевой

Родители Марины Цветаевой

Когда Галич платил за свой роскошный ужин, он дал на чай официанту несколько купюр, не глядя, а тот вдруг спросил, кто был его соседом по столику. Галич стал объяснять, но официант признался: «Никогда о таком не слышал, но сразу видно — барин, дворянских кровей!» Хотя как ты знаешь, Вертинский был из семьи киевских мещан. Вот и в семье Цветаевой были такие! Родители действительно были людьми благородного рода, отец — Иван Владимирович Цветаев, к примеру, был уважаемым и почетным человеком, видным профессором московского университета, известным филологом, основателем одного из лучших московских музеев.


Анастасия Белоусова

А мать для детей была истинной царицей…


Алексей Курилко

Ее все боготворили в семье и боялись! Польская красавица, немецкого воспитания, и по-немецки горда, холодна и надменна, но умница, любимая ученица знаменитого композитора и пианиста-виртуоза Рубинштейна! Дети молились на нее и боялись разочаровать. Она была требовательна к ним с ранних лет. Цветаева вспоминала, как она однажды имела неосторожность спросить у мамы о Наполеоне. И та была шокирована: «Как? — воскликнула она. — Тебе уже пять лет, а ты не знаешь, кто такой Бонапарт? И это моя дочь!». Мать была крайне недовольна и разочарована дочерью.


Анастасия БелоусоваЭто при том, что к трем-четырем годам дочери умели читать и писать. Первые стихи Марина начала сочинять в шесть лет.


Алексей КурилкоАнастасия, я тебе больше скажу. Не просто сочинять! Она писала стихи на трех языках, включая немецкий и французский. Образование девочки получили самое лучшее в частных пансионах Германии и Швейцарии, а позже Марина уже по собственной воле слушала лекции в Сорбонне. Да, так вот, не смотря на всю свою врожденную аристократичность, Марина Цветаева, в отличие от Ахматовой, ради мужа и детей не брезговала никакой даже самой черной работой. И к слову сказать, ей не надо было всю жизнь доказывать, что она настоящий поэт. В 17 лет вышла первач книга ее стихов, которая восхищает таких маститых мэтров отечественной поэзии как Гумилев, Волошин, Блок и, конечно же, Брюсов. Последнего она готова была признать своим учителем, наряду с покойным Некрасовым.

Не пропустите  Александр Грибоедов. От горя без ума или кто смеется последним

Анастасия Белоусова Да, все так! И я признаю! Марина — это вам не Анна Андреевна, которая не знала, как иголку держать и при всеобщей нищете вела жизнь богемную. Марина готовила, шила, штопала, мыла полы… Да, все это она ненавидела, но это не имело значения. Ведь у нее две жизни. Одна жизнь «помоев и помоек», а другая — «моим стихам, написанным так рано…»


Алексей Курилко Вернемся к годам ее юности. Рано потеряла мать. Но семья была большой, дружной. Сестра, брат, отец…


Анастасия Белоусова Которому, кстати, очень не нравился богемный образ их жизни… Он волновался…


Алексей Курилко Хорошо еще, что он не знал о том, как влюбчива Марина. И если бы она влюблялась только в мужчин.


Анастасия Белоусова О, нет, не начинай!


Алексей Курилко То есть как это нет? Привыкай, Анастасия, принимать биографию любимого поэта или писателя со всеми достоинствами и недостатками, включая пристрастия, пороки… К тому же, жизнь художника не должна, мне кажется, иметь влияние на мнение о его творчестве. Это будет честно. Вот и Цветаева была всегда честна — и в творчестве, и в жизни. И хотя она была из тех, для кого жизнь в основном состоит в творчестве, но влюбчивость ее натуры является фактом. Как и ее «отходчивость». Что было, то было! И она честно признавалась: «Любить только женщин (женщине) или только мужчин (мужчине), заведомо исключая обычное обратное — какая жуть! А только женщин (мужчине) или только мужчин (женщине), заведомо исключая необычное родное — какая скука!»


Анастасия Белоусова Может, это лишь эпатаж. И часть образа.


Алексей Курилко

Анастасия, напоминаю, мы говорим о Цветаевой, а не об Ахматовой. Цветаева не любила играть. Она всегда была сама собой.


Анастасия Белоусова Это мне в ней и нравится. Я иногда поражаюсь… В нас столько схожего! Когда я читаю ее стихи или о ней, ощущение, что мои клетки ДНК, знают и понимают каждый подстрочник… словно я жила тогда рядом! Знала стол, за которым она писала, тетрадки эти, которые в войну нужно было самой сшивать. Пятна от чернил, которые не выводятся ничем. Идеи, разбросанные по страницам, которые только лови, только успевай записывать… Марина, как и я, верила, что задача писателя и поэта — научиться слышать, слушать и записывать!

Цветаева в своем кабинете

Цветаева в своем кабинете

Кофе сама молола, медленно, вручную, папиросы сама набивала табаком, любила вдыхать через нос… Закончив работу, открывала дверь и шла навстречу ужасам бытовухи. Теперь, если кто-то мне жалуется на кризис, я советую почитать воспоминания о 1920−30-тых годах, чтобы было с чем сравнить. Ведь не мы выбираем, когда родиться! Нас выбирают… «Что я видела от жизни, кроме помоев и помоек…», — пишет Марина Цветаева. При том, что она как раз еще успела увидеть немного жизни в Праге, немного жизни до революции…


Алексей Курилко Ну, что ты, Настя? До революции она сама бежала от сытой жизни. После революции жить сытно не приходилось. Страшно голодали. От голода чуть не умерла ее дочь Аля. Еле выходила… А вот Иринку выходить не смогла… И читать дневники и письма ее маленькой, но рано повзрозлевшей дочери, без слез нельзя. Ясно, как мучительны слова Цветаевой: «Для чего та явилась на свет? Чтобы страдать, голодать и умереть от голода, не повзрослев, ничего другого в жизни не увидев». Цветаевой было так тяжело, что если бы не муж и дочь, она бы уже тогда наложила бы на себя руки.

Не пропустите  Символ поколения потерянных – от кортика до преступного мира

Анастасия Белоусова Она вообще считала, что ее нет, если не будет ради кого жить. Сначала ради мужа Сережи, которого звала Левушкой, потом ради дочери, потом ради сына… Муж расстрелян, дочь в тюрьме. Марина — не Анна. Выжить в таких невыживаемых условиях могли только люди ахматовские… Горячая Цветаева не смогла. Цветаева — это тебе не Венечка Ерофеев, который пил запоем просто от внутренней пустоты. Нет! Цветаева не могла жить, если больше никому не нужна. Ни в эмиграции не нужна, ни в Москве. Ее пятистраничное письмо к секретарю Союза писателей Александру Фадееву — ходатайство о проживании в Москве, было прочитано холодно.


Алексей Курилко Да, это уже после того, как ее мужа арестовали и расстреляли, как врага народа. Сергей Эфрон был идеалистом.

Сергей Эфрон. Первая мировая война

Сергей Эфрон. Первая мировая война

Перед революцией пошел на фронт в Первую Мировую, хотя имел слабое здоровье. Она едва выходила его, можно сказать вырвала из цепких лап смерти, а он рвется на фронт. Он не может спокойно жить, зная, что его сверстники гибнут на фронте. Ему отказывают. Он подключает знакомых, просит Марину, чтобы та попросила влиятельных друзей отца посодействовать. Наконец, ему разрешают уйти на фронт санитаром. После революции он вступит в полуголодную, нищенскую добровольческую армию. .А она будет посвящать стихи героям этой армии. Да такие пронзительные стихи, что их будут читать бойцы Красной Армии годы спустя. Потому что стихи эти честные, сильные, душевные и настоящие… В эмиграции Эфрона коварно завербуют агенты НКВД, используя его идеалистическую натуру. А когда он все поймет, будет поздно… Они вернулись в Москву, жили бедно, но ведь и в эмиграции не барствовали. Там были и весьма трудные времена. В Праге, например, тоже случалось голодать, не поверишь.


Анастасия Белоусова Но зато хоть они были вместе. А в Союзе семья распалась. Вернее, ее развалили. И она написала Фадееву, секретарю Союза писателей.


Алексей Курилко Да, Настя, все правильно! А Фадеев посоветовал зарабатывать переводами.


Анастасия Белоусова Она и переводила, стихи же с 1939 почти не писала… Сохранилось письмо, в котором она просит место посудомойки в школьной столовой! «Я вся в мыльной пене с 17 года…». Даже перед тем как совершить самоубийство, Марина Ивановна предусмотрительно пожарила Мурлыге рыбы, чтобы 15-летний сына не остался голодным!!! Сына, который хамил и обзывал мать…


Алексей Курилко А вот здесь, Настя, не все так просто. Это трудный вопрос. Сыну было на что обижаться, да и ему тоже было нелегко. Он половину жизни прожил заграницей. Здесь он столкнулся с адом. И его мучил страх. И он был чрезвычайно одинок и раним.


Анастасия Белоусова Я не говорю, что просто. Но сын не понимал, как матери тяжело.


Алексей Курилко Он был подростком…


Анастасия Белоусова …и побоялся прийти на похороны. Хотя, да, ты прав, Алексей, что возьмешь, пацан совсем!


Алексей Курилко Их можно только пожалеть и посочувствовать им. Представь, Настя, эту ее несправедливо суровую и горькую судьбу. И вернулись в СССР не от хорошей жизни. Да и читателей там у неё почти не было. А где они были? Ужас! Она и муж мечтали вернуться в Россию «желанным и жданным гостем». Но так не вышло. И не могло так быть. Они совсем не вписывались в советский быт. Никаким образом. По возвращению всё сложились очень плохо: муж и дочь подвергались репрессиям. Не понятно, как она вообще так долго держалась от самоубийства!


Анастасия Белоусова Жаль еще, что нам так и не известно точное место захоронения Марины Цветаевой. И если обычно я накидываюсь на суицидников со всей праведной гневностью, то тут я молчу. Потому что для меня так же важно жить ради кого-то или чего-то. Только как человек верующий, я живу в первую очередь для Бога. А вот верила ли Марина Ивановна в Бога — вопрос!


Алексей Курилко Пойми, Цветаева поэт. Ее религия — Русская Литература. Какие у Марины Цветаевой были отношения с Богом — дело темное. И в жизни и в стихах — то так, то эдак… Знаем только, что воскресные службы ей слышались как вой, а слово «священники» звучало в ее музыкальном мозгу как «покойники».

Сын Цветаевой, Георгий, которого она называла Мур

Сын Цветаевой, Георгий, которого она называла Мур

Что касается сына… Ладно, не буду тебя огорчать! Просто есть книги, в которых развивают такую грязную версию их семейных неурядиц, что, поверь, уж лучше всем думать, что у него тогда был трудный, как у всякого, юноши его возраста, период. Но мать он любил. В военных дневниках он часто вспоминает Марину Ивановну — так он ее называл, и часто пишет, как же, мол, «теперь я ее понимаю…». В сорок втором он погиб за родину, которая погубила всю его семью и его самого, практически…

Не пропустите  Этот день в истории – родился повелитель времени Breguet

Анастасия Белоусова А как мне близка и понятна ее близорукость! И это нежелание носить очки. Лорнет она брала в руки только в крайних случаях. Все это продиктовано тем, что образ, нарисованный в ее фантазии, всегда красивее и интересней реального человека, явления, вещи. Ох уж эта тайна! Вечное желание жить двойной жизнью…


Алексей Курилко «Тайная жизнь — что может быть слаще? У каждого должно быть право на тайну. Это надо чтить!»


Анастасия Белоусова Мне кажется, Марина Цветаева легко бы вписалась в фейсбучный мир, где переписка правит бал, а в виртуальном мире горят нешуточные страсти. Ведь все ее романы в основном — почтовые, сотканные из снов и фантазии. «Кабы нас с тобой да судьба свела»…Романс, который мог бы сейчас стать слоганом всех любовных переписок в соцсетях! Замужние женщины хоть в раз в жизни, да «горели» в этом соцсетевом огне «страсти».

С дочерью Ариадной Эфрон

С дочерью Ариадной Эфрон

Ведь каждой подобный огонь нужен для того, чтобы воскреснуть из бытового пепла супружеских и мамских обязанностей. Что уже говорить о Марине Цветаевой! «Я всегда давала штурмом» — чем вам не признание?! «Эвересты ее чувств — всегда эвересты по выси», — поясняла дочь Ариадна. Ее любовник жаловался Волошину: «Марина — это человек страстей. Человек выдумывается и все… она отдается своему урагану с головой. Это печь, для которой постоянно нужны дрова. Я на растопку не гожусь». Марина два года встречалась с Константином, написала за первые три месяца их отношений более 90 стихов, а ее «Пражский период» стихов исследователи будут сравнивать с Болдинской осенью Пушкина! Да уж, Марина, как настоящий гений.

А для гениев люди и события - это дрова, которыми они топят печь своего творчества. Большинству людей с гениями жить неудобно и даже невыносимо. Пример тому — ее дочь Ариадна Эфрон, которая, как и Лев Гумилев, сидела в лагерях за родителей. Об Ариадне можно тоже говорить часами, и спорить сутками. Важно одно дочь сделала все, чтобы сегодня мы могли прочесть шедевры и архивные записи Марины Цветаевой.


Алексей Курилко Цветаева — большой и сильный поэт, и вклад ее в культуру ХХ века значителен. Может быть, он даже не до конца оценен. По-настоящему, не оценен. Но и на самый поверхностный взгляд сразу видно, она сделала не мало. И все на весьма высоком уровне. Ведь она сразу так громко о себе заявила. Так ярко начала. Планку задала непомерно высокую.

Елабуга. Место захоронения Марины лишь примерное

Елабуга. Место захоронения Марины лишь примерное

И уже не опускала эту высокую планку, а наоборот росла как художник постоянно. Среди созданного Цветаевой, кроме лирических стихов, - около двух десятков поэм, восемь поэтических драм, автобиографическая и философско-критическая проза. Причем в прозе она вообще гениальна. Тут я категоричен! Думаю, в будущем, не случись той трагедии, она бы написала легендарные книги. Пусть поэзию в ней убили раньше, чем она убила себя, но прозой она могла будоражить душу и разум не хуже, а то и лучше, чем стихами. Она писала так, уж поверь моему опыту и вкусу, как мало кто теперь может писать. Лучше, чище и яснее прозы, за немногочисленным исключением, никто и теперь не делает. Уж в чем-чем, а в качестве прозы я разбираюсь.


Раз уж мы упоминали другую великую поэтессу, то почитайте и о ней — Ахматова — похмелье по-королевски

Понравилась статья? Что думаете? Расскажите нам
Заинтересовала наша статья? Расскажите друзьям!