Опубликовано

Сэлинджер – любимая вышла за Чаплина, а фанат стал убийцей Леннона

Как Сэлинджер перевернул мир книгой «Над пропастью во ржи» и почему после замолчал — разбирались Анастасия Белоусова и Алексей Курилко.

Подростковое чтиво

Анастасия Белоусова Когда говорят о Сэлинджере, я первым делом вспоминаю «Над пропастью во ржи». Помню, в школе прочла эту книгу запоем. Мне так нравился герой, который мог вот так смело сбежать из школы, разгуливать по стране, останавливаться в гостиницах, общаться с разными людьми, ходить в кино и музеи, пока остальные учатся. Не говоря уже о том, чтобы снять на ночь проститутку!

В моем правильном мире хорошей девочки это был нонсенс. Я никогда не выходила за рамки своих обязанностей, боясь огорчить родителей непослушанием. Зато я очень люблю своих родителей, чего не скажешь о главном герое романа по имени Холден Колфилд. Ему все равно, расстроятся они или нет. Все, что его занимает, чтобы ему не стали читать морали или не всыпали хорошенько.

Алексей Курилко Об этом романе я более подробно выскажусь чуть позже. Но сначала мне хотелось бы в первую очередь возразить тебе в том, будто, говоря о Сэлинджере, всякий первым делом вспоминает роман «Над пропастью во ржи». Это не так! Вернее, так это у большинства. Но это весьма неправильно! Неправильно в корне! За большой формой автору легче спрятаться. Да и романы, как бы парадоксально это ни звучало, пишутся легче рассказов. Дольше, но легче.

«Мое дело — ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа» (Отрывок «Над пропастью во ржи»)

Я считаю, что о таланте писателя необходимо судить по его рассказам. Но Сэлинджер, как по мне, единственный из всех известных авторов, чьи рассказы написаны вроде хорошо, но сами по себе слабые, не очень интересные. А вот роман «Над пропастью во ржи» написан вроде абы как, местами откровенно слабо, эдаким простым, даже примитивным и многословным языком, а читать, помню, было интересно, увлекательно. И главный герой близок именно тем, что он такой же, как тысячи других подростков, уверенных в том, что он не такой, как другие. А на самом деле он такой же.

Анастасия БелоусоваНет, Алексей! Он все-таки особенный, по-своему.

Алексей Курилко Анастасия, в этом-то вся прелесть. Каждый из нас по-своему особенный.

«Она дура, но танцует как Бог»

Анастасия Белоусова Только заметь, что Холден Колфилд говорит много не по возрасту мудрых мыслей. В этот раз, когда я перечитывала роман, меня особенно повеселили его мысли о женщинах.

Алексей КурилкоТам есть умные мысли о женщинах? Что-то не припомню. Сэлинджер вообще плохо разбирался в женщинах, насколько мне известно. И он их явно побаивался. Отсюда его пристрастие к алкоголю. Да, так какие там мысли тебя поразили, напомни-ка. Я ведь уже лет десять не перечитывал эту вещь.

Анастасия Белоусова Не поразили, а повеселили — огромная разница. Например: «Знаете, иногда она — дура, а танцует как Бог. Я чуть в нее не влюбился, пока мы танцевали. Иногда на нее и смотреть не хочется, видишь, что она дура дурой, но стоит ей сделать что-нибудь милое, я уже влюбляюсь. Ох эти девчонки, черт бы их подрал! С ума могут свести». Как же просто и искренне говорится о главном! Думаю, сам автор был эдаким Колфилдом.

Алексей Курилко Так оно и было! Дело в том, что очень многие думают, мол, ах, какой же Сэлинджер гениальный писатель, как тонко и точно ему удалось влезть в шкуру подростка, как удачно почувствовать внутренний мир Колфилда. Но в том-то и штука, я убежден практически на все сто — он таким и был.

Не пропустите  Джек Лондон. Талант, виски и морфий

Он просто искренне показал миру самого себя. Единственная заслуга, что свои мысли он дал обозленному и относящемуся ко всему с презрением подростку. Просто он не вырос. Вот и все. И, будучи взрослым мужчиной, он и с женщинами вел себя так, как обычно ведут себя юнцы.

Первая любовь гения

Анастасия Белоусова Кстати, я не знала прежде, что первая любовь Сэлинджера — Уна О’Нил, причем их любовь была взаимной. Пока он отбывал службу, они писали друг другу письма. Потом Уна перестала писать: она была слишком молода и красива, а как дочь знаменитого драматурга вращалась в кругах лучших, известных, блистательных… Да и другие мужчины тоже были от нее без ума.

Сэлинджер писал Уне письма с фронта, и только потом из газет узнал, что она вышла за Чарли Чаплина

Когда же из газет Джерри Сэлинджер узнал, что она вышла замуж за Чаплина, он едва не сошел с ума! И всю дальнейшую жизнь он будет искать встреч с молоденькими девушками, какой когда-то была Уна. Его любимый возраст будет 14+. В конце 90-х даже разразился скандал, что Сэлинджер, при всей своей замкнутости, писал любовные письма юным девушкам (часто несовершеннолетним), в которых якобы соблазнял их. Вообще, разговоров о Джерри Сэлинджере всегда было много.

Авторитет Хемингуэя

Алексей Курилко Анастасия, мне кажется, в этом и есть секрет его замкнутости. Роман имел фееричный успех! Но ведь он написан с позиции взрослеющего молодого человека, уже изломанного, где-то даже разочарованного. Но эти его, как ты говоришь, умные, в кавычках, мысли, еще понятны и простительны оригинальному и ранимому подростку — но не взрослому, мудрому писателю.

Нет, здесь уже напрашивается вопрос: в норме ли такое для зрелого человека. То, что война и прочие коллизии не очень счастливой жизни прошлись по нему, словно гусеницы танка по земле, оставляя глубокие борозды на душе, это одно. Но тот же Хэм сумел пережить не меньше, и тем не менее стал мужчиной.

Сэлинджер на фронте служил в контрразведке

Сэлинджер остался вечным ранимым юнцом, несносным ребенком — enfant terrible. Это часто случается с творческими личностями начала ХХ века и до сих пор. Последние сто пятьдесят лет — самые странные годы в сравнении с предыдущими веками. Хотя во времена оные случались и более страшные события, да. Но они не рождали представителей культуры, которые должны или могут позитивно влиять на культуру и жизнь других людей.

Может, и хорошо, что Сэлинджер в один момент перестал публиковаться. Версий, почему он вдруг замолчал, много. Но недавно стало известно, что он все равно продолжал писать. Хотя, в отличие от большинства, я не верю, что там шедевры. Думаю, его звездное настоящее осталось в прошлом.

Анастасия Белоусова Хотя гением он считал себя всегда. Мог забить на семью и неделю не выходить из своего бункера — ангара, в котором писал. Причем делал это чаще именно в свой официальный период «молчания».

Черновики «над пропастью» брал в окопы

Анастасия Белоусова Алексей, при всей своей гениальности Сэлинджер не был уникален. Как и большинство гениев, он не умел хранить семью, был холоден и равнодушен к тем, кто был рядом. Женщины через время его покидали, его браки распадались. Сэлинджер вообще был о себе очень высокого мнения. Знал, что он гений, и достаточно пренебрежительно говорил о своих коллегах по цеху.

Исключение составляли разве что Эрнест Хемингуэй, потому его нельзя было не уважать, и Мелвилл — автора романа «Моби Дик». Кстати, именно Хемингуэю Сэлинджер решится дать почитать свои наброски «Над пропастью во ржи», и «папе Хэму» они очень понравятся. Что неудивительно: «Над пропастью во ржи» Сэлинджер брал даже в окопы, как другие брали крестики или иконки. «Они помогут мне выжить», — писал в письмах Джерри.

Не пропустите  Как начиналась археология I Наука с LifeRead

Думаю, Хэму понравилась прямота, честность в отношении к самому себе и действительности, которая окружала главного героя. Когда читаешь, только во фразах «Меня чуть не стошнило», «тошно» (кстати, в оригинале это матерные слова) вспоминаешь, что главный герой подросток. Потому что мысли Колфилда — мысли давно повзрослевшего человека, который видел ад, но остался жить.

Люди, прошедшие войну, как Сэлинджер, совсем иные. Они говорят простыми словами глубокие и совсем нерадостные истины: «В том-то и беда: когда тебе скверно, ты даже думать не можешь». «В музее мне нравилось то, что там ничего не менялось. Когда бы ты ни приходил — меняешься только ты сам». «Вообще казалось, больше никогда ничего не будет». «Я рад, что изобрели атомную бомбу! Когда начнется война, я сам добровольно усядусь на нее…».

Сэлинджер стал безнадежно знаменит

Алексей Курилко А меня, Анастасия, поражает другое. У Сэлинджера нет ни высшего образования, ни особых интеллектуальных способностей. Что неудивительно: он старался с детства, но ни одно из высших учебных заведений так и не закончил. Не проявил ни особых успехов, ни карьерных устремлений. Чем вызвал недовольство отца, с которым он в конце концов рассорился и расстался навсегда. Думаю, его это после мучало.

Анастасия Белоусова Вот и в книгу это все вошло. А это не одна причина, правда… Ох, сколько депрессии. Учитывая, какой огромный ажиотаж был после выхода книги в ­1951-м, что ее перевели на ВСЕ языки мира, а Сэлинджер в одну ночь стал безнадежно знаменит. Мир был охвачен этой депрессией. И Сэлинджер ее описал.

А это пренебрежение к традициям и правилам — хождению в школу, в церковь, к любви, — они действительно кажутся не такими уж и важными для человека, который был в аду. Но только ведь это автор был в аду, и он зрелый человек. А его герой — подросток прыщавый. Мальчик-неудачник, причем тотальный. Тем не менее он имеет дерзость судить о религии, театре, жизни… Делит все это на «дрянь» и «полную дрянь».

Одного поля ягоды

Алексей Курилко Да говорю же тебе: Сэлинджер и его персонаж — один и тот же человек.

Анастасия Белоусова Алексей! Но персонаж — мальчик. А автор — писатель, прошедший через ад. Вот поэтому я считаю, что если солдату это простительно, то подростку, который еще ничего не сделал в этой жизни, непростительно. Думаю, этот «монтаж» и стал главной ошибкой писателя.

Теперь каждый подросток, который прочтет эту книгу, будет ассоциировать себя с этим юным мудрецом Колфилдом, почтет за честь нарушать традиции, делать вид, что его от всех тошнит и поливать все грязью, восторгаться атомной бомбой! Подтекст? Сэлинджер говорил о другом? Я вас умоляю! Кто читает биографию писателя перед прочтением книги? Это же бестселлер!

Алексей КурилкоЕсть мнение, что книга нравится не всем. Скажу больше: мне она в юности совсем не нравилась. И в молодости тоже. А вот в третье прочтение, лет десять назад, я нашел в ней массу достоинств, но и массу недостатков. У других иначе: она либо им нравится, либо нет, и все. И мнение не меняется. Прав один человек, сказавший, что, вероятно, все дело в возрасте: «Над пропастью во ржи» Сэлинджера берет за душу, но прочесть ее нужно в нужное время. Я допускаю, до некоторых она так никогда и не достучится. И видимо, это я.

Не пропустите  Символ поколения потерянных – от кортика до преступного мира

Главный герой никогда не вызывал у меня симпатии. Никогда! Я мог ему посочувствовать, мог даже пожалеть его, но я понимал: он пустой и гнилой человек будет, когда вырастет. И он не простит миру своих неудач, если таковые будут. Сэлинджер именно это и демонстрировал своей последующей жизнью и творчеством. И поклонники Сэлинджера мне почему-то никогда не нравились.

Вот этого я пока разумно и четко объяснить не могу. Но, скорее всего, я думал: раз им нравится главный герой, значит, нравится и автор, они одного поля ягоды. Дай Бог мне ошибаться.

Убийца Джона Леннона

Анастасия БелоусоваКогда выяснилось, что настольной книгой убийцы Джона Леннона была «Над пропастью во ржи», на Сэлинджера обрушилась волна критики. И отчасти в этой критике тоже был смысл. Да, говорить, что «Над пропастью во ржи» растит убийц, глупо. Но все же гений в ответственности за то, что создает, и за послевкусие, которое оставляет в душе читателя его произведение. Это крест писателя, и он должен его нести до конца.

«Над пропастью во ржи» потакает глупому подростковому мышлению: «все козлы», «никто ничего не умеет», «все плохо». И для моральных уродов типа Марка Чепмена эта кни­­га — оправдание их ничтожности.

Марк Чепмен считал своей настольной книгой «Над пропастью во ржи»

Вот оно — гений и злодейство. Я бы от всей души пожелала тебе, Алексей, чтобы твои книги не потакали убийцам и ничтожествам, а растили души, которые стремятся к свету и добру, вопреки всему — миру, собственному, пусть не очень и хорошему, окружению.

Алексей Курилко Вот я об этом и говорил. И я бы хотел нечто подобное тому, что ты желаешь. Честно.

Время золотого читателя

Анастасия Белоусова Во всем произведении «Над пропастью во ржи» есть только одно светлое пятно — девочка Фиби, которая и останавливает героя от бегства от глупости этого мира — точнее, от самого себя. Но она ОДНА! Так не бывает. В жизни больше хороших людей, чем плохих. Их надо просто увидеть!

Словом, мне кажется, сейчас бы это произведение не вызвало такой уж резонанс: традиции разрушены, в головах Бог знает что. Писатели уже не являются тем «рупором» масс, какими были Сэлинджер и Хэм. Вспомни, как преследовали Сэлинджера его читатели! Для них он был словно Гуру, Учитель, чье слово могло бы изменить их жизнь. Он был их Фиби…

Не думаю, что Сэлинджеру так уж не нравилось это гипервнимание читателей. Хотя тем немногим, кто смог пробиться к нему и пытался поделиться своими мыслями, попросить решить проблему, Сэлинджер постоянно подчеркивал: «Ребята, я не психоаналитик и не решу ваших проблем. Я — писатель».

Сэлинджер терпеть не мог фотографироваться. Ради этого снимка папарацци прождал у почты двое суток

В этом смысле и Хэму, и Сэлинджеру очень повезло. Они жили во время «золотого читателя», который познавал глубины себя. В наше же время, увы, рулит селфи-палка, а текст длиннее трех строк считается занудством. Писателей мало кто слышит, все слушают психоаналитиков. И это очень грустно. Чтобы писателя хотя бы услышали, хотя бы прочли, он, увы, должен сначала стать психоаналитиком… или журналистом… Или актером… Верно?

Алексей Курилко Мне обидно за профессию писателя. Я, наверное, идеализирую ее. И мне кажется, нужно быть достойным этого творчества и деятельности. Ведь это сродни проповедничеству. Или лечению — душевному. Ну и конечно, воспитанию. Дурной человек другого человека хорошим не воспитает, как и не напишет хорошую книгу. Я так думаю.

Не пропустите также Сальвадор Дали. Что всю жизнь искал гений?
«ЧЧ: Читать. Четверг» — «Американские боги» о вере и неверии
«Демон» Лермонтова — фатализм и теория золотого сечения жизни

Или дайте шанс проявить себя нашему маленькому роботу, который специально для вас подберет увлекательное чтиво! Жмите «Мне повезет!»

Понравилась статья? Что думаете? Расскажите нам

Опубликовано

Нос Гоголя – сексуальный подтекст скандальной повести

Почему повесть «Нос» Гоголя считали пошлостью и не печатали, пока в его защиту не стал Пушкин — разбирались Анастасия Белоусова и Алексей Курилко.

Откуда мы вышли

Анастасия Белоусова Алексей, перед тем, как начать анализ повести «Нос» Гоголя, скажи: ты никогда не задавался вопросом, почему народ так любит ее?

Алексей Курилко Нет, Анастасия, не задавался. Скажу больше: я не уверен, что так уж сильно они его любят. Само собой, слышал не раз, что все лучшие писатели вышли из гоголевской «Шинели», но я с этим категорически не согласен. Кстати, в этой связи мне вспоминается шутка Андрея Вознесенского, который однажды сказал Василию Аксенову, что они, мол, не такие, как все; мы, говорит, вышли не из «Шинели», а из гоголевского «Носа». Но тут важный нюанс! «Ты, Вася, — сказал он Аксенову, — вышел из левой ноздри, а я — из правой».

«Нос» Гоголя, или Нос майора Ковалева. Памятник в Санкт-Петербурге «ходил гулять» как и его прообраз

Анастасия Белоусова Вот видишь, «Нос» Гоголя ценят достаточно высоко! Ему даже памятники ставят! У нас в Киеве есть два и в Питере тоже два. Там целая история была! Питерский нос, как и нос майора Ковалева, оказался любителем «погулять» — неожиданно исчез со стены, где якобы проживал Ковалев, а через 10 месяцев — вернулся. Но так как питерцы без гоголевского носа жить не могли, то за 10 месяцев создали новый памятник, не ожидая возвращения старого. Так их стало два. Смешно, конечно. Только вот, если вдуматься, то ведь этот орган коллежского асессора Ковалева в повести «Нос» Гоголя — это же тщеславие. Тогда с чего вдруг ему памятник и такая всенародная любовь?

Психологический триллер

Алексей Курилко Анастасия, тут надо сперва разобраться! Все зависит от трактовки данного произведения.

Анастасия Белоусова Постой, Алексей. Разве «Нос» Гоголя настолько сложен? Думаешь, есть множество трактовок? Как по мне, все предельно ясно и просто: задирать нос — признак тщеславия.

Алексей КурилкоВот поэтому и надо определиться, с чем мы на самом деле имеем дело! Тут все просто и ясно, или напротив — слишком сложно и не так уж однозначно? Гоголь — автор загадочный, и как человек — весьма хитрый. Недаром Пушкину принадлежит знаменитая фраза о нем:

«С этим малороссом надо быть осторожнее».

Хотя «Нос» Гоголя Пушкину очень понравился. Он очень смеялся, читая эту повесть.

Анастасия БелоусоваСтранно… А вот я в этот раз, когда читала «Нос» Гоголя, постоянно ловила себя на мысли, как же мне жаль главного героя, от которого ушел собственный нос. Ну прикинь: встал человек, чтобы на свой прыщик посмотреть в зеркало — а там носа нет!!! Жуть просто! Психологический триллер, честное слово!

Да, Ковалев — гад, конечно, редкий. За женщинами ухлестывает, но жениться не желает и врет им напропалую, заставляет всех звать себя майором, будучи коллежским асессором с Кавказа… Но чтобы без носа остаться?! Да если бы так было, у нас бы до сих пор полстраны без носов просыпались! Депутаты или звезды из этого бы даже пиар-акцию сделали!

Иллюстрация Спирина. «Черт знает что, какая дрянь! — произнес Ковалев, плюнувши. — Хотя бы уже что-нибудь было вместо носа, а то ничего!..»

А Ковалев — наоборот: старается, чтобы никто ничего не заподозрил, прячется в платок, бегает по городу, ищет Нос и тех, кто может его отыскать. Но натыкается на совершенное непонимание, презрение и хамство. Да оно иначе и не может быть в сатирической повести.

Не пропустите  Символ поколения потерянных – от кортика до преступного мира

Такая важная пропажа

Анастасия БелоусоваТут все сплошь «красавцы». Цирюльник Иван Яковлевич, который обнаружил первым Нос майора Ковалева в хлебе, испеченном его же собственной женой, — подхалим и мелкий вор (полицмейстер застал его за кражей пуговиц). Полицмейстер, который нашел Нос и вернул его обладателю — редкий взяточник, которого «три цирюльника бреют и за большую честь почитают».

Алексей Курилко Да, вещь содержала в себе остросоциальные сатирические выпады. Но они-то как раз были не фантастичны. И гротескными их не назовешь. Все так и было на самом деле. Единственный мистический момент в повести «Нос» Гоголя — у Ковалева пропала довольно важная «часть тела», а затем пропавшее стало жить отдельной жизнью и по чину было выше самого Ковалева. Но, видишь ли, Анастасия…

Анастасия Белоусова И при всем при том Ковалеву никто не помогает! Его никто не понимает, и понимать даже не пытается! Даже доктор, который «никогда из корысти не лечит», вместо того чтобы пришить нос, предлагает «умываться холодною водой», а Нос — заспиртовать и выставить на продажу, при этом бы не продешевить. Страшно вообще-то без носа остаться… Ну, кроме шуток! Страшно, когда тебе никто не хочет помочь, хотя и прикидывается помощником.

Алексей Курилко Анастасия, я, честно говоря, не знаю, как мне с тобой говорить об этой повести. Ты, конечно, уже совершеннолетняя, но все-таки в некоторых вопросах ты — чистое дитя! Меня, кстати, всегда смущал тот факт, что «Нос» Гоголя прежде входил в школьную программу. Понятно, что дети ничего не понимали, а многие и не хотели ничего понимать, но ведь дети разные бывают, правда?

Анастасия Белоусова Правда! Но ведь в повести не все мерзавцы. Там есть и положительные герои. Тот же Нос!

Алексей Курилко Да, Настя, вот здесь я с тобой соглашусь! Я, например, тоже считаю, что он персонаж положительный. Героем я бы его не называл, ведь ничего геройского он не совершает. Но персонаж не такой уж отрицательный, как привыкли думать…

Что изъяли из повести «Нос» Гоголя

Анастасия Белоусова Только я не понимаю, почему ты соглашаешься со мной и при этом смеешься?! Нос, по крайней мере, честен.

Алексей Курилко Абсолютно! И по нему это видно. Врать, как Ковалев, он не будет, не сможет, по нему сразу все видно…

Анастасия Белоусова Так чего же ты смеешься?! Вспомни, с чего это он вдруг решил обрести независимость? Потому что его хозяин — коллежский асессор — велел именовать себя «Майор Ковалев». Вот — получите, распишитесь. Нос надел мундир майора, в каретах разъезжает и даже молится в Казанском — любимом соборе всех императоров! Кстати, там до сих пор рассказывают: «Вот сюда пришел молиться нос Ковалева из повести «Нос» Гоголя. И добавляют, что Николаю Васильевичу здорово досталось за эту «деталь» об императорской святыне.

В иллюстрациях Спирина главный герой Нос — это человек, у которого вместо лица — нос, но в то же время художник оставил стандартные человеческие пропорции

Алексей Курилко Ну, на самом деле, это было в первом варианте. По цензурным соображениям Гоголь был вынужден перенести действие из собора в Гостиный двор. И лишь в советское время стали публиковать первоначальный вариант.

Оговорка по Фрейду

Анастасия Белоусова Здесь же, в Казанском, происходит первая беседа Носа с его отверженным обладателем. Символическая исповедь Ковалева выглядит нелепо, но очень искренне:

Цитата из повести «Нос» Гоголя: «…вы должны знать свое место. Мне ходить без носа, согласитесь, это неприлично. Какой-нибудь торговке, которая продает на Воскресенском мосту очищенные апельсины, можно сидеть без носа… Извините… если на это смотреть сообразно с правилами долга и чести… Здесь все дело, кажется, совершенно очевидно… Или вы хотите… Ведь вы мой собственный нос!»

Алексей, да прекрати хохотать! Ты меня сбиваешь, я читать не могу. Так вот…

«Нос посмотрел на майора, и брови его несколько нахмурились. «Вы ошибаетесь, милостивый государь. Я сам по себе. Притом между нами не может быть никаких тесных отношений».

Вообще, Нос — такой самостоятельный персонаж! Сам прожить без своего хозяина вполне способен. А вот Ковалев без носа — увы, нет. А то, что Нос вернулся, да на то же место, да так же тихо, как и исчез, — эта верность вызывает улыбку и симпатию. Все, Алексей, я не могу так дальше! Смеешься, как сумасшедший! Не понимаю, что смешного?

Не пропустите  Вертинский — магия, Пьеро, кокаин и мечта

Алексей Курилко Прости, Анастасия! Бога ради, прости, но теперь я понимаю Александра Сергеевича Пушкина на все сто! Вот уж, кто действительно веселился от души, когда видел, как дамы читают в его журнале эту вещицу Гоголя!

Анастасия Белоусова Что ты хочешь этим сказать? Запутал совсем…

Алексей КурилкоЯ как-то прочел, как один психоаналитик доказывал, что порой писатели пишут об одном, а подразумевают другое. Вернее, с ними играет злую шутку их подсознание. Психоаналитик, наверное, не догадывался, что Гоголь, когда писал повесть, вполне осознавал, какую ассоциацию может вызвать у читателей образ Носа.

Хуже того, он сделал это нарочно! Возможно, надеялся, что в империи и не читали перевод популярного романа Лоренса Стерна, где подобная история так же зло высмеивалась, но автор с первых же строк о пропаже определенной части тела у мужчины оговаривает, что приличия ради он будет делать вид, что речь идет о носе!

Грязный «Нос» Гоголя

Анастасия Белоусова Не хочешь ли ты сказать, что «Нос» Гоголя это…

Алексей Курилко Вот смотри, Анастасия. Повесть была написана для журнала «Московский наблюдатель», в редакции которого служили друзья и соратники Гоголя. Тем не менее издатели категорически отказались публиковать «Нос». Гоголь не настаивал, но! Неожиданно является Пушкин — человек не боящийся эпатажа — и предоставляет страницы своего журнала для повести.

В примечании к повести Пушкин пишет от имени редактора: «Н.В. Гоголь долго не соглашался на печатание этой шутки; но мы нашли в ней так много неожиданного, фантастического, веселого, оригинального, что уговорили его позволить нам поделиться с публикою удовольствием, которое доставила нам его рукопись».

В этой графике Нос уже является всем телом с тонкими ручками и ножками. На нем даже мундира нет! Есть только трость и маленькая шляпа

Я понимаю, тебе это может показаться диким, но фаллическая символика очевидна. Хуже того: это не вследствие нашего бесстыдного времени, нет. Она была очевидна и для современников Гоголя. Тот же Белинский утверждал, что публикация повести «Нос» Гоголя в «Московском наблюдателе» не состоялась потому, что в журнале ее сочли «грязною» и «пошлою».

Зачем Гоголь переписывал «Нос»

Анастасия Белоусова Ну, знаешь, это еще ничего не доказывает…

Алексей КурилкоА особых доказательств и не требуется. Нужно просто внимательно перечитать повесть. Есть несколько статей, где доказывается, что изначально Гоголь закладывал один смысл, но затем испугался собственной смелости и кощунства, и попытался переписать повесть, всячески скрыв малейшие намеки на иной смысл. Удалось это лишь наполовину. Тайный умысел уже не поддавался контролю, и кое-где продолжает выпирать с чудовищным бесстыдством. Так что лично мне Ковалева не жалко: он не только тщеславный, но и порочный человек.

Анастасия БелоусоваНо может все же нос — это просто нос, а…

Алексей Курилко Анастасия! Даже если предположить, что речь идет все-таки о носе, то уже тогда люди знали, в каких случаях человек лишается носа! Или посмотрим с иного ракурса. Вспомни: Ковалев, которого ты так жалеешь, почему-то уверен, что отсутствие носа повредит его карьере и плану в получении долгожданного «места».

Не пропустите  Мистика Гоголя — Проект «Литература с Курилко»

Но заметь: автор подчеркивает, что герой при этом никаких служебных или карьерных промахов не имеет. Истинную причину всех бед он видел именно в своих любовных похождениях! Как написал один исследователь: творчество Гоголя (особенно «Нос») накануне его отъезда за границу было намеренно провокационным. Часть произведений этого периода словно нарочно дразнит пытливого читателя намеками через анекдотичность и фривольность. Нос перешел границы вседозволенности. Да и бесстыдные места там в огромном количестве присутствуют…

Анастасия Белоусова Да где же?! Это все твои фантазии!

Алексей Курилко Мои? Давай откроем повесть! После того как Нос вернулся к Ковалеву, читаем:

«Его видели вечно в хорошем юморе, улыбающегося, преследующего решительно всех хорошеньких дам, и даже остановившегося один раз перед лавочкой в Гостином дворе и покупавшего какую-то орденскую ленточку, неизвестно для каких причин, потому что он сам не был кавалером никакого ордена».

Или в сцене в редакции газеты имеется оговорка:

«Вы посудите, в самом деле, как же мне быть без такой заметной части тела?»

Суди сама, провокация явная — «тела» вместо «лица». Или вот: «Без носа человек — черт знает что: птица не птица, гражданин не гражданин; просто, возьми да и вышвырни за окошко!». Утрата носа разве может сделать из человека «не гражданина»?

Анастасия Белоусова

Так что же получается? Что памятники ставим… злу?

Алексей КурилкоНу, зла я в том особого не вижу! Многие чиновники делали карьеру в царской России не умом, а чем придется. Так и ныне мало что изменилось: многие мужчины думают не головой, а тем, чем очень сильно дорожат. В их глазах «это» даже больше, чем они сами. Так что дай «этому» слово, то оно наверняка и разговаривать бы со своим хозяином не захотело…

Врата души?

Анастасия Белоусова Ну, хорошо, не злу, я неправильно выразилась. Греху, от которого человек во сто крат хуже становится? Теперь, когда вспоминаю, как туристы в Киеве трут «Нос» Гоголя, памятник на Десятиной, 13, да еще и желание загадывают — не по себе становится!

Алексей Курилко Это ведь одна из версий, не драматизируй! Есть трактовка, по которой Нос — это сама сущность человека. И как глаза — зеркало души, так нос есть родовое имя человека. Гоголю эта трактовка подходила, поскольку он своим носом гордился, в гимназии носил прозвище Нос, а в письме не раз признавался, что для него нос человека — самая интересная часть лица. И самая открытая. Как для познания, так и для познавания.

Одна из самых адекватных гравюр, в которой нос выделен, но это обычная часть тела человека, пусть и слегка увеличенная.

Может, нос — это врата души? По версии еще одного литературоведа, есть давняя литературная традиция, в которой подобная потеря (носа, отражения, тени, имени, памяти и т. д.) связывается с утратой героем важной части своего «Я» и основы личности человека. А основа любой личности, помимо сознания, есть…

Анастасия Белоусова Душа?

Алексей Курилко Умница, душа! Другими словами, потеря души человека делает недочеловеком. На него глядят, как на изгоя. Конечно, потеря носа никак не тянет на потерю души, да и Ковалев растерял свою душу или испачкал ее задолго до случившегося, поэтому и трактовать сие как потерю души вряд ли можно. Сам Гоголь неоднократно говорил, что его «предметом был всегда человек и душа этого человека».

Анастасия Белоусова Да уж, нос действительно докучал писателю. В Питере его постоянно преследовал насморк, да такой, что Гоголь с ума сходил. Потому и уезжал он в Италию… Греться.

Алексей Курилко Ну и Нос с ним!

Не пропустите также Прототип Штирлица. Судьба и убийство разведчика Вилли Лемана
«ЧЧ: Читать. Четверг»: Книга зеркал или лабиринты памяти
Где слушать музыку онлайн — 13 лучших сервисов

Понравилась статья? Что думаете? Расскажите нам

Опубликовано

«Собачье сердце» на разрыв – за что критикуют Булгакова

Кто против повести «Собачье сердце», почему Преображенского считают дьяволом, а Шарикова — примером для подражания — разбирались Алексей Курилко и Анастасия Белоусова.

Откуда критика

Анастасия Белоусова Честно говоря, Алексей, когда ты сказал, что нынешние литераторы или псевдолитераторы громят повесть «Собачье сердце» Булгакова, поливают грязью профессора Преображенского и хвалят Шарикова, я не поверила. С тобой ведь не угадаешь, когда ты решил пошутить! Да и с нашими реалиями уже не знаешь, в каких шутках доля правды, остальное шутка, а в каких — лишь доля шутки…

Алексей Курилко Мы живем, Анастасия, в такое необыкновенно интересное время, когда против повести «Собачье сердце» выступают с критикой не только его противники или противники автора, но и те, кто, казалось бы, должен любить Булгакова и его произведения. Зачем далеко ходить? Вот взять хотя бы режиссера фильма «Собачье сердце» и сериала «Мастер и Маргарита»…

Анастасия Белоусова Владимира Бортко?

Алексей Курилко Да, Бортко! Однажды он на заседании в Государственной Думе заявил, что Сталин теперь является или должен быть, точно не помню, символом нынешнего времени. И неоднократно потом подтвердил, что преклоняется перед этой исторической фигурой. Он признался, что он — сталинист. А в одной телепрограмме вообще заявил: «Надо было уничтожать людей, такое было время…» Тогда ведущие шоу спрашивают: «И это говорите вы, режиссер, снявший „Собачье сердце“?» А он вдруг отвечает: «Да, и раскаиваюсь в этом!»

«Во-первых, мы не господа». «Во-первых, вы мужчина или женщина?»

Анастасия БелоусоваОн заявил, будто раскаивается в том, что снял этот фильм?

Алексей Курилко Да, а если бы ему пришлось снова его снимать, то он бы показал, что Швондер и Шариков — герои положительные, а Преображенский — как раз отрицательный. А чего ты хочешь от человека, которого те же ведущие спрашивают: «А если ради государства нужно было бы уничтожить вашу семью, вы бы пошли на это?» И Бортко, подумав несколько секунд, отвечает: «Конечно, пошел бы… Пошел бы, ради государства». То есть, по сути, время показало: тот, кто раньше приходил в восторг от здравомыслия профессора Преображенского, под воздействием перемен может измениться и стать типичным Швондером. А почему? Квартирный вопрос испортил его?

«И это говорите вы, режиссер, снявший „Собачье сердце“?» А он вдруг отвечает: «Да, и раскаиваюсь в этом!» (из интервью с Бортко)

Анастасия Белоусова А мне кажется, Алексей, он сам виноват! После успеха фильма «Собачье сердце»…

Алексей КурилкоКстати, успех фильма на восемьдесят процентов зависел от гениального текста Булгакова и не менее гениальной игры Евгения Евстигнеева. Вот уж чье обаяние было невероятным и чье участие могло бы вытянуть любую картину.

Анастасия Белоусова Вот я и говорю: после успеха «Собачьего сердца» режиссер слишком переоценил собственную значимость и решил снять «Мастера и Маргариту». А вот этого делать ему как раз и не следовало.

Алексей Курилко Ты права, Анастасия, не следовало! Не дорос! К тому же, по сериалу видно, что он совсем не понял ни саму книгу, ни ее автора. В результате — полный провал.

Цена обаятельного зла

Анастасия Белоусова Владимир Бортко попал под обаяние Воланда, точнее Сталина, он прямо влюбился в него. Недаром он, как и многие другие, уверен, что Булгаков именно его, Сталина, и подразумевал, когда выписывал Воланда. Режиссер уж точно думал про Сталина, и тот теперь стал его кумиром… Все, кто прикасается к этой книге и хотят поставить «Мастера и Маргариту», например, в театре, со всеми что-то страшное случается.

Не пропустите  Генетический портной — нашу ДНК исправит «криспер»

Алексей Курилко Знаешь, Анастасия, ты мне сейчас напомнила Дмитрия Быкова.

Анастасия Белоусова Я так плохо сегодня выгляжу?

Алексей Курилко Ты напомнила мне его в интеллектуальном смысле. Быков, когда рассказывает или пишет о Булгакове, любит рассказать одну поучительную историю о Булгакове. Обычно он ссылается в этой истории на Владимира Наумова, сорежиссера Александра Алова, с которым они некогда поставили замечательный фильм «Бег», а за день до смерти эту картину даже успела посмотреть Елена Сергеевна.

Последнее фото Елены Сергеевны с мужем Михаилом Булгаковым (1940 год)

Кстати, ей фильм очень понравился, она хвалила и режиссеров, и актеров. И якобы сказала: «Михаил Афанасьевич, наверное, очень хотел бы, чтобы вы и дальше экранизировали его». Дальше, через какое-то время, Наумов подает заявку на экранизацию «Мастера и Маргариты» — об этой экранизации он мечтал всю жизнь. Но, к своему ужасу, узнает: такую же заявку подал первый секретарь Союза кинематографистов Элем Климов. Более того, он уже договорился с «Коламбия пикчерз» о совместных сьемках. А вот дальше — дьявольские козни!

Сон с женой Булгакова

Анастасия Белоусова Вот! А я о чем говорю!

Алексей Курилко Анастасия, что за привычка перебивать? Так вот. Однажды Владимиру Наумову снится необыкновенный сон. Якобы раздается в его квартире звонок в дверь. Наумов встает, идет открывать дверь, по дороге ударяется ногой о тумбочку, а когда отворяет, то видит: на пороге стоит Елена Сергеевна Булгакова, вся мокрая от дождя, и сообщает торопливо, мол, Володя, вы не волнуйтесь, не расстраиваетесь, все равно фильма у Климова не будет. Наумов недоумевает: «Почему?» А Елена Сергеевна отвечает: «Ну не будет и все. И у вас не будет, вы не снимете, и Климов не снимет. А те, кто снимет, у тех ничего хорошего не выйдет, потому что… Михаил Афанасьевич этого не хочет».

Сон Наумова: на пороге стоит Елена Сергеевна Булгакова и сообщает торопливо, мол, Володя, не расстраиваетесь, все равно фильма у Климова не будет. «Ну не будет и все. И у вас не будет, вы не снимете, и Климов не снимет. А те, кто снимет, у тех ничего хорошего не выйдет, потому что… Михаил Афанасьевич этого не хочет».

На следующее утро Наумов просыпается с мыслью: «Какой прекрасный сон!» После чего замечает, что у него огромный синяк на ноге. А потом выясняется, что Климов снимать «Мастера и Маргариту» не будет, потому что «Коламбия пикчерз» не договорилась с наследниками…

Анастасия Белоусова Кстати, ведь и фильм Юрия Кары лет на двадцать куда-то исчезает…

Алексей Курилко Да, он пропадает в загашнике продюсеров. А когда его копию все-таки удается выпустить, она уже устаревает технически и никому неинтересна. А потом снимается сериал Владимира Бортко, о котором даже вспоминать не хочется. Но дело не в этом. Из всего этого Быков, с которым я тебя сравнил, делает один единственный разумный вывод, а именно: Булгаков, попав на тот свет, радикально пересмотрел свое отношение к роману. И теперь мешает всем, кто желает к нему прикоснуться. Мистика, конечно, но забавно…

Анастасия Белоусова Но вернемся, Алексей, к «Собачьему сердцу».

Алексей Курилко С удовольствием!

Анастасия Белоусова Ты не поверишь, Алексей: когда я стала искать в интернете рецензии на это произведение — ужаснулась! Приведу пример, с которого еще в 2006 году началась мышиная возня, что продолжается до сих пор: «„Собачье сердце“, как ни странно, очень плохо написано. Когда-то В. Б. Шкловский, невысоко ценивший раннего Булгакова, назвал его успех „успехом вовремя приведенной цитаты“, имея в виду копирование Г. Уэллса, причем сильно ухудшенное».

Не пропустите  Савинков. Любовь поэта и террориста, которым восхищался Черчилль

Преображенский — псевдо-интеллигент?

Анастасия Белоусова Алексей, а как тебе такое: «Моральный облик Преображенского ясен: это не ученый и не интеллигент, а мещанин. Он эгоцентричен, спесив, капризен, груб, беспринципен, духовно ограничен (его интеллектуальная жизнь исчерпывается поездками на «Аиду» ко II акту!), равнодушен к ближнему и к общественным интересам. Плохо разбирается в социальных и даже бытовых вопросах, но обожает всех поучать. Внимателен к своим правам, но с чужими не считается…

«Представьте, дорогой Борменталь, что большинство людей вовсе есть не умеет»

Он лицемер и приспособленец: проклинает новую власть, но очень уютно при ней устроился, имеет высокое покровительство. В профессии он безответствен и корыстен: не изучил ее досконально, не знает возможных последствий, но извлекает из нее барыш, «омолаживая» пациентов и потакая человеческим порокам. Проницательный и циничный пес называет его «делягой», а его «квартирку» похабной Плоды его «научной» деятельности тоже известны, он и сам признает ее бессмысленность. Так что без Преображенского (как хирурга, так и ученого) Москва обойдется, без Шарикова — нет».

Алексей Курилко Это еще что! Я вот недавно прочел статью, в которой говорилось, что Преображенский есть еще один дьявол, о котором писал Булгаков. Он, дескать, любил эту тему — мистика, дьявол, чертовщина… А то, что его профессор Преображенский говорит очень правильные слова, то они, дескать, правильны только с одной стороны, а с другой — он не принадлежит к интеллигенции, он буржуй, который служит советской власти, но служит не искренне, а ради собственного обогащения. О явном противоречии я молчу. Это просто перекручивается повесть, и все ставится с ног на голову.

Анастасия Белоусова Да, Алексей. Но ведь это все не просто так! Читая это, я вдруг ясно осознала: не всех Латунских Маргарита затопила. Спустя почти век все происходит точно так же! Вот они, во плоти, эти Латунские, Ариманы, которые топили Мастера (а при жизни автора — топили Булгакова). У нас снова есть возможность окунуться в прошлый век и ощутить всю его «прелесть». Тем более что Латунские эти живы, здоровы и бодры в своей просветительской глупости. А как тебе это обилие идеологически насыщенных словосочетаний, как «буржуазия», «приспособленец», «паразитизм», «общественная польза»? И это в ХХI веке. Алексей, признайся: тебе не дохнуло нафталином?

Как же судить писателя

Алексей Курилко Нет, Анастасия. От всего этого несет не нафталином, а чем-то более вонючим. И плохо, что цитаты Булгакова, чтобы их извратить, вырываются из контекста. Так делать нельзя. Я не говорю, что эта повесть — вверх совершенства. Но это цельная вещь, и, критикуя ее, надо брать ее всю целиком для разбора и анализа. А героев судить не отдельно друг от друга, а именно в прочной связке друг с другом. Я уж не говорю прописные вещи, такие, как слова Пушкина: «Драматического писателя должно судить по законам, им самим над собою признанным». К тому же Булгаков — классик! К его произведениям нельзя подходить с мерками нашего времени. Это неправильно.

Анастасия Белоусова Да, я понимаю, у нас особое отношение к Михаилу Афанасьевичу. С придыханием.

Алексей Курилко Я стараюсь быть объективным.

Не пропустите  Есенин. Кто же был его «Черный человек»

Анастасия Белоусова Сколько ни старайся, но ты любишь Булгакова. А значит, не смеешь претендовать на объективное отношение. Ты субъективен.

Алексей Курилко Как и его критики!

Анастасия Белоусова Вот, я и говорю! Мы все относимся к нему по-особенному, как к любому гению. Это отношение необъективно, но кому, простите, нужна объективность в искусстве? Особенно сейчас! Власти разве что, политикам, но мне политика неинтересна. Тогда как попытка притянуть за уши обвинения к сатире 20-х годов…

Против плебеев

Алексей Курилко Анастасия, пойми: «Собачье сердце» только на первый взгляд сатирическая повесть, в которой смех и перо сатирика направлены против пролетариата.

Анастасия Белоусова Но ведь Преображенский честно признается, что не любит пролетариат!

Алексей Курилко Правильно, это говорит герой повести Булгакова. Но что говорит сам автор? Автору профессор Преображенский симпатичен, но он не является абсолютно положительным героем, хотя он явно им любуется и часто вкладывает в его уста собственные мысли.

Но и в первые слова повести, а они начинаются печальными мыслями голодающей бездомной собаки, Булгаков тоже вложил свои грустные воспоминания — о собачьей жизни, которую приходилось вести в первые годы революции. Это он так голодал и был готов выть от голода, холода и бесприютности. Это его гнали отовсюду.

«Я на шестнадцати аршинах здесь сижу и буду сидеть!»

Анастасия Белоусова То есть симпатии автора — на стороне Шарика?

Алексей Курилко Симпатии автора — на стороне истины. А истина в том, что мир не делится на плохих и хороших, на белое и черное. У каждого своя правда. Но есть высший суд, и вот он владеет высшей истиной. Но Преображенский потому и Преображенский, а не Рождественский или Поднебесный. Он преображает. Улучшает. Омолаживает. Он же сам признал свой провал. Попробовал сделать из пса человека, не получилось: из доброго пса вышел Клим Чугункин.

Но у Чугункина было не собачье сердце, а человечье. И с этим человечьим сердцем он убивал и грабил людей. А потом пил и играл в кабаке на гармошке. И это он, вернее — его сознание, стал побеждать в Шарикове. Шарик стал уступать Шарикову Полиграфу Полиграфовичу. Если вдуматься, писатель выступает не против пролетариата, а против представителей нового класса, у которых на самом деле ничего пролетарского нет и никогда не было. Ну, кроме разве что анкетных данных.

Социальный эксперимент

Анастасия Белоусова Да уж, Алексей. Происхождение у этого нового класса было подходящее!

Алексей Курилко И только. А вот работать они никогда не хотели. И ничего истинно рабочего и даже революционного в них не было. Да и героического тоже. Они шрамы получали не на колчаковских фронтах, а под ножом хирурга. Или как Чугункин.

От чего его смерть произошла? От удара ножом в сердце! Ничего гуманного и прогрессивного у них за душой нет. И профессор не дает денег для детей Германии, потому что знает: эти деньги детям Германии не достанутся. Поэтому дураку ясно, что не пролетарское, а плебейское стало объектом сатиры Булгакова. Он высмеивает все низменное, точнее — животное хамство, а также бескультурное и невежественное. Он против хамов и быдла, которое под видом пролетариата пришло к власти.

«В очередь, сукины дети! В очередь!»

Автор — человек культуры. Он против революции, он за эволюцию. И за эволюционный переход. Его бесит все грубое, агрессивное, наглое. И когда добрый пес преображается в гнусное и примитивное существо, первыми словами которого были «главрыба», «пивная», «еще парочку», то это ошибка, страшная ошибка! Как и революция. Она показана как неудачный опыт по превращению собаки в человека. Булгаков против социальных экспериментов над людьми.

Анастасия Белоусова Зато есть повод снова поговорить о гении…

Алексей Курилко Так видимо, повелось: если в России Достоевского поднимают на знамя, то из Булгакова делают отбивную, вернее, из его произведений: «Мастера и Маргариту» мешают с дерьмом, из «Роковых яиц» делают омлет, а из «Собачьего сердца» — фарш.

Не пропустите также
«ЧЧ: Читать. Четверг» — роман-антиутопия о мире потребления «Предел»
Теория поколений Алексея Курилко. От родителей Дяди Федора до Чебурашки
Святой хирург архиепископ Лука — 1000 операций в год, тюрьмы и ревнивая жена

Понравилась статья? Что думаете? Расскажите нам

Опубликовано

Альбер Камю – тайна Камюнизма и смерть Нобелевского лауреата

Почему Альбер Камю поссорился с Сартром, называл «донжуанство» трудом Сизифа и в чем секрет счастья — разбирались писатель Алексей Курилко и журналист Анастасия Белоусова.

Человек как вселенная

Анастасия Белоусова Опять мучения! Опять терзания и страх сказать что-то не то… Как в школе перед экзаменом — хочется заболеть, уехать, исчезнуть, раствориться и молиться, лишь бы тебе попался тот единственный вопрос, на который знаешь ответ, а не те 99, ответы на которые не знает даже преподаватель… И ругаешь себя за то, что не занималась усерднее. Так я сейчас ругаю себя, что читала Камю еще в институте и с тех пор не перечитывала. Как я могла? Как я жила без Альбера Камю?!

Алексей Курилко Анастасия, жить, не читая Камю, легко! Куда труднее жить тем, кто Камю читал. А еще тяжелее живется тем, кто, подобно мне, не только читал произведения Альбера Камю, но и неоднократно перечитывал, стараясь разобраться в них столь же досконально, насколько сие удается сделать с самим собой. Ибо каждый из нас есть целая вселенная. Но в том-то и загвоздка: познавая себя, ты теоретически познаешь не только мир в целом, но и каждого в отдельности.

Анастасия Белоусова Постой, Алексей, но ведь Альбер Камю утверждал, что мир невозможно познать, ибо он абсурден… Или я что-то путаю?

Алексей Курилко Видишь ли, мировоззрение Камю как философа не имело окончательной системы ценностей, его мировоззрение было… в процессе становления, понимаешь? И на протяжении всей его не очень длинной жизни оно оставалось живым, росло, менялось, формировалось ежечасно и никогда не превращалось, как у его друга — философа Сартра, в закостеневший объект слепой веры и поклонения.

Анастасия Белоусова Тем не менее под влиянием учения Сартра Альбер Камю сделался ярым приверженцем экзистенциализма. Хотя потом они и поссорились, но поначалу…

Алексей Курилко Анастасия! Это только сам Сартр мог уверять, будто Камю находился под влиянием учения Сартра!

Еще вопрос, кто был под чьим влиянием больше! Вообще-то, буду честен: работы Сартра мне малоизвестны, я читал только «Стену» и был, мягко выражаясь, разочарован. Всему виной его стиль письма. Сквозь каждую страницу приходилось продираться с огромным трудом, одерживая многочисленные потери в полках здравого смысла и нервных клеток. Не уверен даже, что я дочитал ее до конца. Совсем другое дело — Камю! Все его книги я прочел с огромным удовольствием.

Анастасия Белоусова Неудивительно, он же писатель, а не философ!

Алексей Курилко В том-то и дело, Анастасия, в 1957 году Альбер Камю получил Нобелевскую премию как раз по литературе. За огромный вклад в современную литературу и «за важность литературных произведений, ставящих перед людьми с проницательной серьезностью проблемы наших дней».

Конечно, многие считают, будто Альбер Камю больше философ, чем писатель. Обычно так утверждают писатели, тогда как философы чаще всего в большинстве своем считают его скорее писателем, литератором и драматургом, чем серьезным философом. А он был и тем, и другим. И третьим! И сам он неоднократно утверждал: «Мыслить можно только образами. Если хочешь быть философом — пиши романы». И это совершенно правильно.

«Дорогой Камю! — писал Сартр. — Наша дружба не была легкой, но я буду о ней сожалеть»

Альбер Камю — патриот планеты Земля

Алексей КурилкоТем же путем в это же самое время шла Айн Рэнд в Америке, а в Латинской Америке — Кортасар и Борхес. Камю писал романы, пьесы, эссе, новеллы, дневники и записные книжки, в коих пытался решать сиюминутные вопросы и не боялся затрагивать глобальные темы и вечные вопросы. Так кем же он был? Писателем, драматургом, публицистом, эссеистом, литератором, мыслителем?

Альбер Камю: «Чтобы преодолеть безразличие, я расположился посередине между нищетой и солнцем»

А кем он был тогда в национальном смысле? Если родился он в 1913 году в Мондови, в семье рабочего Люсьена Камю, эльзасца по происхождению. После того как отец погиб, когда Альберу было около годика, и у его матери — Катрин Синтес, малограмотной испанки — случился на нервной почве удар, в результате чего она на всю жизнь осталась полунемой, они были вынуждены переехать в Алжир, в дом бабушки и дяди-инвалида, которые жили в квартале для бедных. Кем он был? Алжирским французом? В метрополии таких по обыкновению называли «черноногими».

Не пропустите  Фишки дня — 4 сентября. Праздники, гороскоп и все об этом дне

Себя он называл гражданином мира. Я тоже считаю, что гений национальности не имеет и служит не какому-то одному народу, а всему человечеству. Он патриот планеты Земля. Было время, когда Альбер Камю, как тот же Сартр и Сент-Экзюпери, были не только во Франции, но и во всей Европе, а то и во всем мире фигурами культовыми. Но если о Сартре почти не помнят, о Сент-Экзюпери помнят лишь как об авторе «Маленького принца», то о Камю помнят до сих пор. И книги его не менее популярны, чем раньше.

Анастасия Белоусова Вот я поэтому и переживаю так за эту публикацию, Алексей! Я вполне осознаю величие Камю! Да кто я такая, чтобы обсуждать столь великого писателя? К Камю, как и к Ахматовой с Цветаевой и Булгаковым, у меня включается «зомбированное» немое восхищение. А как же иначе? Нобелевский лауреат, писатель, миротворец, труженик пера…

Алексей Курилко Не забудь, что он еще и труженик мысли. А также спорт­смен!

Анастасия Белоусова Да, я слышала о его недолгой карьере футболиста…

Алексей Курилко Не торопись! В 1923 году он поступил в лицей, где­ успехи в учебе у юноши легко сочетались со страстным увлечением спортом, особенно футболом и боксом. Ему удалось всюду проявить себя превосходно. Но в конце двадцатых Камю заболел туберкулезом, и эта страшная на то время болезнь лишила его всяких шансов всерьез заниматься спортом. Ему и работать было нельзя при его проблемах со здоровьем, но нужно было оплачивать дальнейшее обучение на философском факультете Алжирского университета.

Зато после получения диплома магистра философии Камю становится путешественником. В поисках подходящего климата он посещает множество городов Италии, Испании, Чехословакии. Результатом путешествий стала первая книга — сборник эссе «Изнанка и лицо».

Анастасия Белоусова А еще я знаю, что он работал актером…

Алексей Курилко Не только! И драматургом, и режиссером! А еще был репортером, журналистом, книжным обозревателем, критиком и редактором. А во время немецкой оккупации Камю стал членом французского Сопротивления. И, рискуя жизнью, писал и помогал распространять подпольную газету «Битва», издававшуюся в Париже! Так что он был еще и героем…

А после выхода повести «Посторонний» он становится одним из основателей атеистического экзистенциализма! В этой повести он первые проводит анализ отчужденности и говорит о бессмысленности человеческого существования. Герой повести, некий Мерсо — вовсе не герой, он скорее антигерой. Но именно ему суждено стать символом экзистенциальной морали, которая способна объяснить его странное поведение. Абсурдное поведение. За то, что он совершил убийство, лишенное каких-либо мотивов, он вполне заслуженно приговаривается к смерти, но не жалеет об этом, поскольку не видит в жизни смысла и готов умереть. Да, даже умереть, поскольку не разделяет и не желает разделять общепринятых норм поведения.

Анастасия Белоусова Извини, что прерываю твою глубокую мысль, но что ты скажешь на то, что столь глубокий мыслитель был… страшным бабником, который честно говорил: «Я был верен им всем… Я верный изменник»?

Притяжение абсурда

Анастасия БелоусоваМолодежь нынче в «Ютубе» зовет его «Альбертом»… Но это, видимо, от малограмотности. Дети цитируют одно и то же: про солнце, абсурд и бренность бытия, одиночество человека… Интересно, что бы сказал Альбер Камю, посмотрев в «Ютубе» эти детские ролики о самом себе? Как по мне, ответ кроется в его «Мифе о Сизифе»: «Ничем не заполнить рва между достоверностью моего существования и содержанием, которое я пытаюсь ей придать». Или, может, все еще проще: «Сизифа надо представлять счастливым»… В этом весь Альбер Камю. Его тоже надо представлять счастливым.

Не пропустите  Фишки дня — 28 сентября. Праздники, гороскоп и все об этом дне

Алексей Курилко Вот чего я терпеть не могу, так это когда фразы Камю вырывают из контекста и цитируют к месту!

Анастасия Белоусова Но ты же не станешь доказывать, что Альбер был хорошим семьянином? Хотя, может, он и старался какое-то время, но Франсин знала, что муж все время с кем-то еще встречался. Правда, знание это давалось ей нервными срывами и попытками самоубийства, одна из которых закончилась переломом таза, после которого Франсин заново училась ходить.

Алексей Курилко Да, в личной жизни он не был примером для подражания. Но ему очень не везло в личной жизни. В первый раз он женился в 1934 году на Симоне Ийе. Но вскоре выяснилось, что его жена была хронической морфинисткой. Он делал попытки вытянуть ее из омута, в котором она тонула, но, скорее, она потянула бы его за собой. В результате они прожили не больше года, но официально развелись только в 1939 году. Вторая его жена тоже имела свои недостатки. Я, конечно, не собираюсь его оправдывать, но биографы не зря подчеркивают, что всю жизнь Альбер Камю вел себя так, словно пытался отгородиться делами, работой, спортом, страстями или путешествиями от внутреннего тотального одиночества.

Анастасия Белоусова Тебе не кажется, Алексей, что это абсурд? Как может счастливый любовник, футболист, актер-любитель, общительный и непринужденный человек страдать от тотального одиночества?

Алексей Курилко Тем не менее он страдал от одиночества. Возможно, чтобы не быть одиноким, он и старался стать и тем, и другим, и третьим… С раннего детства он ощущал свою отчужденность от других людей. И не надо глубоко копать, чтобы увидеть, что героя повести «Чужой» он наделяет своими психологическими чертами. Такой же степенью отчужденности он наделяет и «судью на покаянии» из повести «Падение». Альбер Камю только производил обманчивое впечатление счастливого человека.

А на самом деле он страдал серьезными приступами депрессий, не раз уходил из дому, а затем не мог вспомнить, где был и что делал, периодически возвращался к идее-фикс и помышлял о суициде! Его резкие смены настроения — это следствия его не совсем здоровой психики. Когда его спрашивали, почему он хочет убить себя, он отвечал, что жизнь этим все равно окончится, так какой смысл тянуть? Эта абсурдная мысль родила лучшую его книгу. Боясь умереть, он хотел умереть побыстрее. Нонсенс! Но Камю подумал, что в этом скрывается тайна, которую следует разгадать…

Анастасия Белоусова Какая тайна?

Алексей Курилко Ну ты ведь помнишь, с чего начинается его «Миф о Сизифе»? Камю заявляет, что единственный философский вопрос, имеющий значение, звучит так: «Стоит ли жизнь труда быть прожитой?» А ведь Камю с детсада боялся смерти!

Анастасия Белоусова Может, поэтому ему особенно нравились молоденькие девушки?

Алексей Курилко Интересное «философское» наблюдение, Анастасия! Но я о другом! Что именно Камю представляется абсурдным?

Анастасия БелоусоваНу как что? Жизнь… Вот его слова: «Жизнь слишком быстро входит в привычку. Хочешь заработать деньги, чтобы жить счастливо, и в итоге все силы, весь цвет жизни уходят на их добывание. Счастье забыто, средство принято за цель». Разве это не абсурдно? Он это испил до дна! С самого детства!

Тут тебе и бабка-тиран, и нищета, и вечная борьба за выживание, место под солнцем в школе, потом в колледже, которые он окончил с отличием. Позже — туберкулез, постоянная политическая возня, ссоры с Сартром, мама, оставшаяся до конца своих дней в Алжире, охваченном войной… А сколько его упрекали за слова одному из алжирских экстремистов в Стокгольме: «Если терроризм — ваша справедливость, то между матерью и справедливостью я выберу мать».

Не пропустите  Челентано – духовное дитя Италии и танцующий часовщик

Алексей КурилкоАльбер Камю замечал абсурд во всем понемногу. Но считал, что абсурд — не в самом человеке и не в самом мире, но в их совместном присутствии. Как это верно! Сизиф был выбран автором не случайно. Он считает Сизифа самым наглядным абсурдным героем, который живет полной жизнью, ненавидит смерть и обречен на бессмысленный труд. Камю предлагает смотреть на него повнимательней, когда тот спускается с горы за скатившимся камнем, чтобы затем вновь тащить его наверх.

Альбер Камю на вручении Нобелевской премии по литературе в 1957 году

Сизиф не ропщет. Он знает, что камень вновь упадет, но спускается за ним раз за разом. Такова его жизнь. Казалось бы, надо горевать? Но камень от этого не перестанет скатываться! А если перестанет, что тогда Сизифу делать? Его труд не имеет смысла, но он у него есть. Камю делает неожиданный, абсурдный, как и положено, вывод, что на самом деле «все хорошо» и что «Сизифа следует представлять себе счастливым».

Анастасия Белоусова Думаю, Камю везло. Его замечали! Он стал самым молодым Нобелевским лауреатом. Когда он погиб в автокатастрофе, ему было всего 47. Какой диапазон для мальчика из алжирских трущоб: от прекрасного футболиста до военного журналиста и члена Сопротивления, от создателя театра до главреда оппозиционных газет. Столько жизней вместить в одну и не чувствовать себя старым, наверное, невозможно.

Найти счастье в бессмысленном

Алексей Курилко Ты права. А то, что он был или казался бабником, автор определял в том же «Мифе о Сизифе». Для него донжуанство­ — один из жизненных проектов «абсурдного человека», между прочим! Ведь Дон Жуан — как и Сизиф! Только Сизиф тащит в гору огромный камень, а тот, когда его дотащил Сизиф, снова скатывается вниз. А Дон Жуан всякий раз проделывает то же самое, только вместо камня он имеет дело с женщиной. Но суть дела не меняется. На следующий день Дон Жуан вновь должен будет найти женщину, уговорить, соблазнить, ублажить, завтра — снова…

Анастасия Белоусова Тоже мне труд!

Алексей Курилко Не перебивай. Андре Моруа пишет о «Мифе о Сизифе»: «Что же предлагает нам Камю? Дитя солнца, он не приемлет отчаяния. Будущего не существует! Пусть так, насладимся настоящим. Стать спортсменом или поэтом, или тем и другим одновременно.

Идеал человека абсурда —­ упоение сиюминутностью. Сизиф сознает свой тягостный удел, и в этой ясности сознания — залог его победы. Здесь Камю сходится с Паскалем. Величие человека в знании, что он — смертен. Величие Сизифа в знании, что камень неизбежно скатится вниз. И это знание превращает судьбу в дело рук человеческих, которое и должно быть улажено между людьми». Другими словами: «Истинная щедрость по отношению к будущему состоит в том, чтобы отдать все настоящему».

Анастасия БелоусоваНо сам Альбер Камю не был счастлив, особенно в последние годы.

Алексей Курилко Перестань! Судя по записным книжкам и воспоминаниям друзей, у него было множество проектов и планов!

Анастасия Белоусова После 40 желание жить у Камю чаще сменялось депрессией и приступами кашля с кровью. Книги он писал все реже, раз в пять-шесть лет… Боюсь, если бы не автокатастрофа, он все равно скоро решил бы этот вопрос похожим образом. Хотя, как знать? В машине вместе с телом Камю нашли неоконченную повесть «Первый человек».

Алексей Курилко Вот именно! А значит, Альбер Камю собирался жить и жить. Ну, а депрессии? Мало ли, всякое бывает. Вспомни его афоризм: «Без отчаяния к жизни нет и любви к жизни». Так что давайте будем счастливы, как герой в мифе о Сизифе!

Анастасия Белоусова Счастливы вопреки, судя по Камю…

Также не пропустите Ричард Бах: Иллюзии одной чайки

Понравилась статья? Что думаете? Расскажите нам

Опубликовано

Уильям Шекспир. В чем секрет его успеха

А был ли Шекспир, в чем политический контекст и почему каждый находит в шекспировских героях себя — разбирались писатель Алексей Курилко и журналист Александра Бычковская.

«Хороша любовь искомая, еще лучше — рождающаяся без исканий»

Правда или обман?

Знаете, Алексей, наверное, как и большинство наших читателей, я с Шекспиром познакомилась еще в школьные годы. И долгое время этот автор ассоциировался у меня исключительно с «печальной повестью» о Ромео и Джульетте. Наверное, о роли влюбленной Джульетты в школьном театре мечтает каждая девочка-подросток! А у меня этот гештальт так и остался незакрытым…

Алексей Курилко Александра! В академических театрах юные актрисы тоже мечтают об этой роли. Но Джульетту обычно играет какая-нибудь заслуженная прима театра. Абсурд! Чтобы сыграть Джульетту, молодой актрисе надо сначала лет 20 играть старую няню Джульетты, потом лет 10 — маму Джульетты, и только потом ей доверят роль самой Джульетты. Я, конечно, утрирую, но не сильно. А во времена Шекспира все женские роли в театре вообще играли мальчики!

Я посмотрела другими глазами на творчество Шекспира уже в студенческие годы, после посещения спектаклей «Укрощение строптивой», «Генрих IV» и «Король Лир». Сказать, что он меня в себя влюбил, — ничего не сказать. Мне настолько понравились пьесы, что я взялась их читать, и постепенно переключилась на все его творчество. Читая Шекспира, поняла одну простую истину: его произведения безгранично прекрасны, потому что в них — сущая правда и много болевых точек.

Алексей Курилко Александра, я согласен с тобой, но лишь частично. Ты права в том, что его произведения, действительно, неописуемо прекрасны, даже совершенны, и содержат многое из того, о чем волнуются наши души и болят сердца. Но что, скажи, значит «в них сущая правда»? Никакой особой правды в его текстах нет, да и быть не может, поскольку у всякого своя правда. Да и, будем честны: любое искусство есть ложь, ибо оно не является зеркалом жизни. Оно либо приукрашивает жизнь, либо упрощает или усложняет, либо очерняет и т. д. Словом, возвышающий обман.

Но согласись, Алексей: в своих произведениях Шекспир поднимал главные жизненные темы, которые всегда будут интересовать людей: любовь, ревность, смерть, коварство, предательство…

Алексей Курилко Это вечные темы! Особенно любовь и смерть. Об этом писал еще Аристотель. Эрос и Танатос — грубо выражаясь, Любовь и Смерть — две самые главные и вечные темы, которые всегда волновали, волнуют и будут волновать человечество! Впрочем, это давным-давно уже азбучная истина.

«Любовь рождается спонтанно» (Кадр из фильиа «Влюбленный Шекспир»)

А политика, Алексей? Ведь политика в творчестве Шекспира занимает особую нишу. Во-первых, он любил употреблять социально-политическую лексику в своих текстах даже там, где не шла речь о политике, а о любви.

Если обратить внимание, самые частые метафоры в текстах Шекспира: раб, монарх, повелитель, господин, тиран, увенчанный короной, величество, превосходительство… Такими словами он характеризовал влюбленного и возлюбленного. Яркий пример из одного из сонетов: «Покорный данник, верный королю, Я, движимый почтительной любовью, К тебе посольство письменное шлю». Подобных метафор у Шекспира — пруд пруди.

Во-вторых, во многих его произведениях тема политики — главная — с обязательными интригами, тягой к власти и хорошо описанным могуществом лидера. И вовсе не важно, что Шекспир чаще всего в основу брал известные реальные сюжеты из истории, легенд и новелл. Важно то, как он это подавал. Мне кажется, что в любом произведении Шекспира каждый найдет героя, похожего на себя, или узнает своего знакомого.

Алексей Курилко Это как раз говорит не в его пользу. Характеры героев у Шекспира были прописаны плохо. Именно поэтому каждый из героев мог быть при желании понят каждым зрителем по-своему. В этом и плюс, и минус его пьес и героев.

Не пропустите  «Демон» Лермонтова – фатализм и теория золотого сечения жизни

С одной стороны — Шекспир куда лучше и глубже, скажем, Мольера. Это еще Пушкин заметил, что у Мольера Скупой — скуп и только, а у Шекспира, мол, его скупой Шейлок — и скуп, и мстителен, и хитер, и остроумен… Из этого не следует, будто Шекспир лучше Мольера. Просто Мольер и Шекспир решали разные задачи, разными способами и разными методами. Скажем, в пьесе Мольера «Скупой» раскрывался и высмеивался один порок, и этим обусловлена вся логика построения пьесы, ее узкая направленность, условность и ходульность большинства персонажей. Но ведь и пьесы Шекспира не столь уж идеальны, как многие думают…

«Фишки» театра «Глобус»

Зато Уильям мастерски совершенно изображал действующие лица своих пьес без малейшего описания. Его герои всегда говорили сами за себя, а не от слов автора.

Алексей Курилко Это не заслуга Шекспира, а вынужденная необходимость. Того требовали условия театра, в котором он служил и для коего написал большинство своих пьес.

Не понимаешь? Объясняю! Театр «Глобус» открыли на свои деньги несколько актеров, пайщиком которого был и Шекспир. «Глобус» должен был состязаться с более крупными и более обеспеченными театрами, в которых было сразу несколько помещений: в одном давали историческую пьесу, в другом зрители смотрели, как собаками травят медведя, а в третьем проходили петушиные бои. Для исторической пьесы могли поставить на сцену колонны и трон, чтобы публика поняла, что действие происходит во дворце, а в вышедшем в дорогой мантии и короне человеке зрители сразу узнавали короля. А когда видели утес и море, понимали: это сцена на берегу моря. А человек с рогами и с хвостом, вероятно, сам дьявол…

«Вся жизнь — театр, и люди в нем актеры»

Декорации, реквизит и другая бутафория стоили огромных денег. Чтобы не тратиться, в пьесах Шекспира надо было зрителям помогать воссоздать на голой сцене целый мир. Поэтому человек, выходя, должен был органично объяснить, где он, кто он и что с ним происходит.

Ну, типа: «Уж десять лет прошло, как я, король без трона, скитаюсь по чужой земле врагов, и рядом никого, лишь только шут мой старый… Но что я вижу? Монастырь? То место, где обитает Бог и где во имя Бога дают усталым путникам приют»… Это не из пьесы Шекспира! Это я сочинил на ходу, чтобы дать визуальную картинку… Мы в «Черном Квадрате» (театр импровизации, где служит Алексей. — Авт.), по той же причине, тоже так играли.

Творчество Шекспира всегда будет актуальным, а ставить его пьесы можно в любое время. Достаточно актеров его пьес одеть в современную одежду, добавить использование гаджетов и сленга в речь — и мы увидим сегодняшний день.

По произведениям Шекспира четко видно: история постоянно повторяется, модели жизни — одни и те же, а люди одинаковы. Шекспир прекрасно освещал проблемы власти, народа и власти с народом. В его произведениях четко считывается, что настоящая функция политики — обеспечить людям благополучие, но есть постоянные преграды — высокомерие, властолюбие, жадность, ненависть и неблагодарность.

Высоты «низкого жанра»

Алексей КурилкоЭто говорит лишь о том, что история ничему нас не учит, люди не меняются, а слова из Библии, вернее, слова из книги Экклезиаста, все еще полны грустного и, как ни печально, истинного смысла.

Что касается величия Шекспира, тут тоже можно спорить! Дело в том, что фигура Шекспира несколько раздута. Никто не спорит, что это был хороший поэт и что этот поэт в совершенстве владел риторикой. Но гением он не был. Да и великим драматургом его можно назвать с большой натяжкой.

Это сейчас Шекспир признан одним из величайших драматургов мира. А, скажем, в глазах своих современников он не был такой уж бесспорной и значительной величиной. Да и слава его была гораздо скромнее нынешней.

Не пропустите  Винни-Пух и автор, который его проклял

Все свои так называемые шедевры Шекспир написал для театра, куда в основном приходила чернь: 80% народа и 20% аристократии, чьи вкусы порой были не лучше, чем у презираемого ими «быдла». Были и настоящие ценители поэзии, но они — в меньшинстве. В те времена театр был развлечением низкого жанра. Как источник разложения нравов, источник духовных и физических болезней, их строили за чертой города — там, где находились злачные места и бордели.

Разве ты не согласен с тем, что Шекспир был и остается величайшим драматургом всех времен и народов? Не может быть!

Алексей Курилко Саша, пойми: мы любим не столько пьесы самого Шекспира, сколько превосходные переводы текстов, которые ему приписываются. Это надо понять. Во всем мире уже двести лет ведутся споры, кто писал под именем Шекспира. Шекспировский вопрос занимал лучшие умы мира.

У нас Шекспира славили куда больше, чем в Англии. Еще бы — вышел из низов и заткнул на пояс аристократов

В авторство сына перчаточника не верили Марк Твен, Честертон и многие другие. А вот советское правительство не допускало даже намека на существование подобного вопроса. Было выгодно считать, что великий Шекспир вышел из низов и заткнул за пояс многих аристократов, учившихся в Оксфорде.

Поэтому у нас Шекспир считался самым великим и признанным классиком мировой литературы, и его славили не меньше, а то и больше, чем в Англии. В 30-е и 40-е годы производилась масштабная работа по подготовке академического, полного собрания его сочинений с подробными комментариями и переводами, которые остаются по праву лучшими и сегодня — Лозинский, Пастернак, Радлова, Морозов, Кузмин, Аникстов…

В этих переводах Шекспир действительно велик! Но это заслуга не совсем Шекспира, точнее — не только Шекспира. И в нашу речь вошли афоризмы и всякие красивые обороты, которые создали Маршак, Пастернак, Лозинский… К примеру, мы любим цитировать из «Гамлета» «распалась связь времен», тогда как в подлиннике, если переводить дословно, Гамлет произносит вот что: «время вышло из пазов». А ведь то, что он говорит буквально — уже не так метко, красиво и поэтично. Вроде бы так, да не так. И метафора другая. И таких примеров — тьма!

Но ведь именно его, Шекспира, переводят, а не кого-то другого. Впрочем, и других переводили немало, того же Кристофера Марло. Но он не так знаменит во всем мире, как Шекспир. В чем секрет его успеха и тогда, и сейчас?

Алексей Курилко

При жизни он имел определенный успех, но незначительный. Были и более прославленные поэты и драматурги. Тот же Бен Джонсон, который так много сделал для увековечивания своего друга и конкурента.

Шекспиру посчастливилось жить в рассвет поэзии и театра. Спектакль мог пользоваться популярностью среди публики, но у двора и королевы был более изысканный вкус. Поэтому вначале Шекспир пытался сделать пьесу так, чтобы в ней были и непристойные шутки, и глубокие мысли, куча драк, убийств и крови, но в то же время — нежные чувства и красивые слова. Но это вначале.

А затем, как написал его биограф, он усложнил себе задачу. Как угодить и двору, и простым горожанам, черни? Вместо того, чтобы писать простые вещи, понятные и тем, и другим, он вдруг начал творить все более сложные и глубокие пьесы, «заставляя обе категории зрителей напрягать мыслительные способности больше обычного».

Секрет популярности

А чем объяснить, что он популярен до сих пор?

Алексей Курилко Об этом часто спрашивают. Один из современных биографов объясняет: если судить по книжным рейтингам, то Шекспир располагается на втором месте, уступая лишь Библии, а третье место занимает Агата Кристи. То есть Шекспир удобно расположился между мудростью и развлечением, между святым словом и книгами о грешниках и злодеях. Он помогает и увлекает, он лечит и умеет развлечь. Как-то так…

Не пропустите  Тайны семьи Ярослава Мудрого: кости из США и «двойник» жены

Шекспир — величайшая фигура в литературе, которая до сих пор остается загадкой. Вокруг его имени всегда было много легенд. Говорят, что никакого Уильяма Шекспира не существовало, это лишь псевдоним, под которым писала группа людей. Или еще вариант — что Шекспир был, но на него работали литературные рабы… Все потому, что он написал огромное количество произведений! Но больше всего смущает многогранность его творчества: в его литературной палитре и комедии, и трагедии, и исторические хроники, и лирико-философская поэзия. При этом все тексты изумительно прекрасны. Мне тоже кажется, что написать так много гениальных работ даже при постоянном вдохновении и желании очень сложно. Однако больше всего меня смущают разговоры о том, что Шекспир на самом деле был малообразованным.

Алексей Курилко Да, он был сыном простого ремесленника и учился только в простой школе. Это с одной стороны, а с другой — чьим сыном был тот же Бен Джонсон? А Горький? Какие университеты он окончил? К тому же, многие находят в пьесах Шекспира кучу ошибок элементарного характера.

И очень странно, что у сына ремесленника такой огромный словарный запас: многие слова в британский английский язык, по сути, ввел именно он. К тому же, Шекспир великолепно разбирался во многих темах. Как такое возможно? Талант? Сегодня бытует мнение, что высшее образование не играет роли в становлении и реализации человека. Что диплом, мол, нужен лишь для бумажки, а пробиться в жизни помогает талант, упорство и хитрость. Это тот случай?

Один или команда?

Алексей КурилкоМногослойность произведений Шекспира и невероятное богатство его уникального словарного запаса натолкнули многих исследователей на мысль о коллективном авторстве. Но ведь так оно и было.

Он почти никогда не писал пьесу с самого начала. Он постоянно пользовался чужим сюжетом, иногда заимствуя целые куски из чужого сочинения. Иногда что-то брал у одного, что-то — у другого, третье добавляли во время репетиций сами актеры, что-то внесли переписчики, многое дали переводчики… Вот тебе и словарный запас больше, чем у кого-либо.

«Позолоти порок — о позолоту судья копье сломает, Но одень его в лохмотья — соломинкой проткнешь»

Знаешь, у меня к Шекспиру непростое отношение, очень… Где-то я согласен с Толстым, который полагал, что фигура Шекспира несколько раздута. Почитай его разбор «Короля Лира». Это увлекательно и точно!

Толстой писал: «У Шекспира отсутствует главное, если не единственное средство изображения характеров — „язык“, т. е. то, чтобы каждое лицо говорило своим, свойственным его характеру языком. У Шекспира нет этого. Все лица Шекспира говорят не своим, а всегда одним и тем же — шекспировским, вычурным, неестественным языком, которым не только не могли говорить изображаемые действующие лица, но никогда нигде не могли говорить никакие живые люди».

Так что Шекспир ли это писал, или за него писали другие — многое в его пьесах хромает и не все там идеально. Хотя есть и останутся там навсегда поистине гениальные места. Шекспир — это Шекспир.

Согласна с тобой, Алексей. Не знаю, Шекспир — это один человек или целая команда, однако уверена: человек, создавший сонеты, точно знает, что такое любовь, причем любовь горькая и безответная. Не верю я, что можно так великолепно и тонко писать о любви, не переживая это самому…

Алексей Курилко А если кто-нибудь хочет узнать, к какой из версий склоняюсь я — прочтите Илью Гилилова «Игра об Уильяме Шекспире, или Тайна великого Феникса» и поймете… Но презумпцию невиновности пока никто не отменял. И пока не доказано, что не Шекспир писал свои шедевры — выходит, что написал их все же он, Уильям Шекспир.

Не пропустите также
Этот день в истории — автор «Бойцовского клуба» Чак Паланик и его 7 фишек
Вино и здоровье — как и сколько можно пить
Сериалы-2017 — семь новинок, которые нельзя пропустить

Понравилась статья? Что думаете? Расскажите нам

Опубликовано

Харуки Мураками. Гений на бегу и офисный планктон

О Мураками, любви к Достоевскому, письме на бегу и пережитках Мураками-мании поспорили писатель Алексей Курилко и журналист Алекс Панченко.

«Настоящий гений — человек, живущий в том мире, который он сам придумал и построил»

Вкус модного чтива

Знаешь, Алексей, я хорошо помню то время (конец 90-х — начало нулевых), когда читать романы Мураками было модно. Причем читали его все — студенты и банкиры, модели и домохозяйки. Книжки Мураками демократично разъезжали в вагонах метро, богемно летали первым классом в самолетах и нежились на всех пляжах мира! Был даже такой специальный термин введен — «Мураками-мания». Не знаю, как для тебя, Леш, но для меня штамп «модная книга» — это как-то очень уж пошло. К счастью, мне повезло открыть своего Мураками до всей этой трендовой истеричности. А уж с каким удовольствием я продолжал поглощать его романы, когда народ придумал себе других «модных» писателей!

Алексей Курилко Алекс, и вновь в этом проглядывается наше общее с тобой отличие от других. Только если ты открыл его до повального увлечения Мураками всеми, кто умел читать, то я прочел Мураками после того, как мода начала устаревать, а светом от вчерашнего блеска Мураками стали пробовать осветить другого Мураками, а именно — Мураками Рю. Но если Рю мне не пошел вовсе, то с Харуки все обстояло сложней. Мне его романы и нравились, и раздражали одновременно. Я его, как автора, и уважал, и презирал, то так, то эдак, то меня восхищало написанное, то в следующую минуту меня охватывал приступ возмущения и протеста. С одной стороны, я отдавал ему должное, видел, этот парень талантлив, умен, начитан, но также я понимал, что он хитер, ленив, поверхностен и столь же неразборчив в манере и стилях письма, как его любимый герой — в интимных отношениях.

Что меня всегда смешило в этом самом «модном чтиве», так это то, что «чтецы» делают вид, что открывают для себя нечто потаенное и глубинное — такую себе мудрость первозданную. В том числе якобы и в произведениях Мураками. А ведь там нет ничего такого! Зато есть настроение дождя, тихий джаз, застывшее время, обычные герои и странные девушки с ушами идеальной формы (уши — особый фетиш писателя, как женские ступни у Тарантино).

Алексей Курилко И все то, что тебя, Алекс, привлекало в нем, меня отталкивало от него и коробило. И это, словно в рапиде, замедленное действие героев, эта застывшая картина бытовухи, эти странные, слегка «стукнутые» головушкой об уголочек стеночки девушки-фрики с идеальной формой ушей.

Не скажи! В этом есть своя прелесть. Отсутствие суеты — вот главный лейтмотив всего творчества Харуки. И это так успокаивает — нас, воспитанных миром нервов и вечной спешки. Герои писателя на протяжении двух страниц могут просто любоваться тем, как девушка расчесывает волосы, или вдумчиво точить карандаши. Курить, потягивая пиво в любимом баре, и пускать дым кольцами. Читать Достоевского или же резать водоросли для супа. Читаешь — и чувствуешь, как расслабляются пребывающие в вечном напряжении усталые мышцы. Упоительно! Как по мне, все романы Мураками… бессюжетны. В них нет начала и конца. Вас словно запускают в темный кинозал на середину фильма.

Алексей Курилко А за эту бессюжетность или чаще одну только видимость, издевательскую условность сюжетных линий — я готов был убить! И что ужасней — это делалось явно сознательно. Он рос, как известно, в семье преподавателя классической филологии. И скорее всего, в этом и выражался его бунт против старой школы японской литературы. Поэтому до сих пор, говорят, профессиональные литераторы и читатели старого поколения не считают его серьезным и достойным внимания писателем, в отличие от молодежи. Я думаю, за это и наш народ полюбил Мураками. Ведь он же, живя в портовом городе, в детстве и юности читал книги, которые оставляли после себя американские матросы. Он буквально вырос на американской литературе. И на американской музыке.

Не пропустите  Уильям Шекспир. В чем секрет его успеха

Да! Вторая моя отрада у Мураками — это музыка, которую слушает его условный (а он всегда именно такой) меломанистый герой. Исполнители подобраны, что называется, со вкусом. Тут и Чарли Паркер, и Стэн Гетц, и Гендель, и Боб Дилан (кстати, на эту тему отдельно рекомендую сборник эссе писателя «Джазовые портреты»). И вот что интересно: если не полениться и найти на «Ютубе» все те мелодии и песни, что слушает персонаж, и прослушать их одновременно с ним, то получится совершенно сногсшибательный 3D-эффект. Это что касается его больших романов: «Норвежский лес», «Охота на овец» или «Кафка на пляже».

«Норвежский лес». «Как ни старайся, когда больно — болит»

А ведь у писателя еще есть и отличные сборники рассказов: «Токийские легенды», «Ничья на карусели» или — из свежего — «Мужчины без женщин». Вот рассказы по своей тональности у него совсем другие. Не такие медитативные и куда более настроенческие: то веселые, то откровенно жутковатые. Никогда не знаешь, куда Мураками занесет его странная фантазия! Может, он (ну, а точнее — его герои) придет к себе в квартиру и найдет там большую говорящую жабу, которая представится ему как Дружище Квак и вежливо попросит его спасти Токио. А может, Мураками возьмет и рванет «бомбить» ночные булочные или же разжигать огромные костры на берегу моря!

Книги офисного планктона

Алексей Курилко Да, Алекс, мы в девяностые только открыли для себя эту культуру в полном объеме. И даже слегка, с голодухи, переели ее, этой западной и американской культуры. И от сложных вещей Пруста, Джойса, Гессе, Набокова начали скучать по нормальной человеческой речи, по адекватному и простому собеседнику, у которого в голове не смесь из формул экзистенциализма и научного объективизма, а желание найти себе место. Ведь герой Мураками, как и мы в конце девяностых, был усталым, растерянным, печальным и одиноким. Он чувствовал себя не в состоянии вернуться к обществу, с которым недавно порвал — как раз перед тем, как все эти общества, коллективы и банды стали рассыпаться на частички, из которых вскоре захотят построить нечто новое.

«Тони Такия». «Любой странник в этом мире рано или поздно остается один»

Мы ничего строить уже не хотели, мы предпочитали культивировать личную свободу и полную независимость от других и продолжали разрушаться дальше, рассыпаться, расщепляться на атомы и на… Что там меньше атома? А жизнь помогала стирать нас в пыль. И кто-то вскоре вовсе исчез, а кто-то покрылся книгами Мураками. Из этой пыли родился офисный планктон — нынешний потребитель последних книг Мураками. Планктон не способен читать и понимать австрийца Франца Кафку, француза Пруста, американцев Сэлинджера и Капоте. Ничего страшного, зато у японца Мураками нашли приют их находки и тропы, и этот синтез из разных источников рождает шедевры, достойные того, чтобы увенчать верхушку памятника на могиле надоевшего постмодернизма.

Не пропустите  Этот день в истории — автор «Бойцовского клуба» Чак Паланик и его 7 фишек

Написать о беге или написать на бегу

Но даже у мастера бывают неудачи. Его трехтомный роман «1Q84» (аллюзия на знаменитую книгу Джорджа Оруэлла) — именно такой. Читать о помешанном на сексе герое, которого преследуют воспоминания из детства, в которых его мать позволяет страстно целовать свою грудь какому-то незнакомцу, как-то необыкновенно скучно. Читаешь — и словно погружаешься в липкую трясину из паутины. Бесконечный словесный поток (кажется, что его герои еще никогда столько не говорили!), повторы одной и той же информации (прям как у занудного Пауло Коэльо), перетекание из пустого в порожнее… Вот даже странно: все книги Мураками ни о чем, и мне это нравится. Этот же трехтомник ни о чем в квадрате (если не в кубе), но читать его просто невозможно!

Алексей Курилко Мне нравится, что мы, столь несхожие с тобой, имеем много общего. Скажем, оба любим литературу, но причины нашей любви, наверняка, разные. Оба умеем и любим анализировать книги, рефлексировать над тем или иным шедевром культовых авторов, но выводы наши, порой, диаметрально противоположные. Но это и хорошо для нашей рубрики и дорого лично мне, как твоему собеседнику, но крайне заинтересованному в том, чтобы читатели получили в свое распоряжение полную картину с противоположных точек обзора. Что особенно приятно — это не специально так вышло, это мы не нарочно так сделали, нет, все случилось само собой. И не первый раз.

Вероятно, оттого, что у каждого из нас своя, личная, точка зрения на наших героев. В данном случае — культовый автор Харуки Мураками. Писатель продуктивный — переводчики всегда завалены интересной работой, их семьи — переполнены уверенностью в стабильности финансового дохода главы семьи, а фанаты или просто любители его творчества — книгами этого автора на годы вперед. Харуки Мураками родился в 1949 году, ему пошел седьмой десяток, и он автор более дюжины романов, не считая сборников рассказов, сборников эссе и документальной прозы.

«Норвежский лес». «Хочу попробовать на зуб этот жестокий мир»

И в свои 68 лет он продолжает работать, причем еще усиленнее и плодотворнее, чем раньше. Дело в том, что в число своих любимых писателей он неизменно вносит имя Достоевского, который, по мнению Мураками, с возрастом писал все больше и все лучше.

Высшим эталоном его творчества он считает его роман «Братья Карамазовы», и долгое время, может быть, и до сих пор, он равнялся на него! Поэтому и количество рабочих часов растет, и страниц его романов, и сложности их — при нарочито упрощенной манере повествования. Если в начале своей писательской деятельности он приходил к самому закрытию в бар, принадлежащий жене, и писал за стойкой самопишущим пером в течение часа или двух, то в 2008 году уже заявлял, будто сидит за письменным столом около пяти часов. А теперь и это время увеличено до семи часов в сутки неизменно.

Может, я наивен, но я верю в это. Вот просто вижу, как он проводит львиную долю своего времени в кабинете, обставленном по-спартански: стол, пластинки (музыку он предпочитает слушать с винила) и молтовый виски, изломанной луной, искрящейся в хрустальных стаканах.

Алексей Курилко Мураками продолжает усиленно работать. Он женат, но детьми их боги не осчастливили. Поэтому он продолжает много писать. И чем больше, тем хуже, хотя самому ему так не кажется. А я, Алекс, давно заметил эти постоянные повторы самого себя, этот стремительный бег вокруг собственной оси. Он работает, но, став мэтром, он вообще перестал работать над словом. Это халтура и лихорадочная запись потока стареющего сознания только ухудшает мнение о нем. Ему бы передохнуть, осмотреться. А он, мечтая получить Нобелевскую премию, строчит и выпускает книгу за книгой. Но чтобы дожить до присуждения Нобелевки, он стал заботиться о здоровье: вместо пива теперь пьет витамины и занимается марафонным бегом. Пару лет назад мне попалась в руки его книга под названием «О чем я говорю, когда говорю о беге».

«Душевная боль — вот та цена, которую мы платим за свою независимость»

По словам самого автора, это такое интересное специфическое собрание зарисовок о беге и о том, какие мысли рождаются во время бега, какие образы, что он думает во время бега, о чем, о ком… Короче, он, видать, сочинял ее на бегу, о беге и вокруг бега, и записал на бегу, а переводчик быстро перевел. И, хотя и не на бегу, но спасти книгу не удалось. Муракамимпризнался как-то:

«Искренне писать о беге, — это значит искренне писать о самом себе».

Тут он, кажется, не договорил. Убежал. А полностью, вероятно, фраза должна была звучать так: «Искренне писать о беге — значит, искренне писать о себе плохо, скучно и на бегу».

Не пропустите  Владимир Высоцкий. «Не надо за шею! Не надо за шею — Я петь не смогу!»

Вот не соглашусь. Мне кажется, вся прелесть Мураками в том, что он не пишет, чтобы угодить или потрафить читателю. Он пишет, как тот Атос: «Я дерусь, потому что дерусь». Только Харуки не дерется, а творит. Не пытается понравиться. Не кокетничает и не заигрывает. Он такой, какой есть: спокойный, неспешный и немного потерянный в этом мире.

Овца это просто овца

Алексей Курилко Вот что я, действительно, всегда читаю у Харуки Мураками всегда с огромным интересом, так это его интервью. Человек он умный, сдержанный, с чувством юмора, что не так уж сильно заметно при чтении его книг. А давая интервью, а он это дело любит, Мураками превосходен. Вот его спрашивают, любит ли он деньги. И он не задумываясь отвечает:

«Еще как! Я очень люблю деньги! На них можно купить свободное время, чтобы писать…».

Замечательный ответ. И я с ним в этом солидарен! Или вот, спросили его недавно: вы моралист? И он честно ответил:

«Если история не делает читателя лучше, то какой смысл ее писать».

Замечательные слова, не правда ли?

Согласен. Его фраза о деньгах — честная. Ибо деньги — это свобода. Коммунистическую пурговую ерундистику о том, что «счастье не в деньгах» и «с милым рай в шалаше» оставим для идиотов!

Алексей Курилко А когда в одном интервью его спросили, почему в последнем романе так много всяких интимных сцен, Мураками ответил:

«Я просто писал о сексе, потому что это очень важная часть человеческой жизни, вот и все. Когда ребенку дают новую игрушку, он хочет с ней поиграть. Но в своей очередной книге я практически не использую эту игрушку — я уже ею наигрался».

Когда после долгих лет споров у него спросили: «Правильно ли мы понимаем, что Овца — символ первородного феминистического начала в контексте патриархального уклада всеобщего социума?», Мураками кивнул и ответил:

«Если честно, нет. Овца это просто овца, и ничего больше».

Люди в его текстах всегда ищут глубинный подтекст. Даже когда там… просто овца.

Не пропустите также «Гарри Поттер» VS Библия. Ответ Дмитрию Быкову
Тайны жизни Вирджинии Вулф: боялась секса и злилась на птиц
Константин Станиславский. Кокося и его недосистема

Понравилась статья? Что думаете? Расскажите нам

Опубликовано

Куприн — бойцовый петух ХХ века

Александр Куприн дрался с полицейским за девушку, писал «Поединок» под «арестом» жены и обладал звериным обонянием — об нем спорили писатель Алексей Курилко и журналист Анастасия Белоусова в проекте LifeRead «Литература».

В сиротском училище

Алексей Курилко Ты знаешь, Анастасия, я предлагаю сегодня больше сосредоточиться не на биографии нашего героя, и даже не на творчестве, а на личности.

писатель Александр Куприн, биография Александра Куприна

Куприн избил полицейского и испортил свою так и не начавшуюся военную карьеру

Ведь творчество Александра Куприна — суть лишь следствие его большой, стремительной, многогранной и такой разносторонней личности, как смотришь?

Анастасия Белоусова Смотрю с восторгом! Разобраться, кто же такой был Куприн — прекрасная идея!

Алексей Курилко В биографии все предельно ясно. Небольшое отличие от других писателей заключается в том, что у него было не очень счастливое детство. Хотя и тут мы знаем тьму примеров: Горький, Чехов, Достоевский… Отец погиб, едва мальчику исполнилось два годика, и он остался с мамой, что была родом из татарских князей. К сожалению, сама она княгиней не была. Голодали. Мать отдала его в сиротское училище, нечто вроде интерната, где он учился целую неделю, а мама забирала его на выходные. Потом он поступил в военную гимназию и по окончании попал в 46-й Днепровский полк. Кажется, он серьезно готовился к карьере военного, но поступить в Высшую военную академию ему помешал случай, весьма характерный для его беспокойной натуры.

Казус с полицейским

Анастасия Белоусова Ты хочешь рассказать о том случае, когда он, увидев, как полицейский обижает бедную девушку, сбросил того в воду?

Алексей Курилко Верно. Избил и бросил в водоем. За что подвергся дисциплинарному наказанию, а вскоре, за череду еще нескольких проступков, не был допущен к учебе в высшей академии, что автоматически оставляло его в низшем офицерском чине. Куприн бросил армию и занялся тем, к чему давно стремилась его творческая натура. Стал журналистом и литератором.

Анастасия Белоусова А я вот недавно услышала фразу, что Куприн — это слон русской литературы ХХ века. Ведь действительно, какое емкое сравнение. Во-первых, потому, что Куприн был на самом деле человеком большим, ярким, запоминающимся. Во-вторых, у него есть гениальный рассказ «Слон» — о девочке, которая заболела нежеланием жить и которую спасло чудо — папа привел в дом живого слона. И как прекрасно когда-то сказал Александр Грин: чтобы захотеть жить — нужно чудо. Поэтому каждому, кто сейчас болен нежеланием жить, я предлагаю впустить в свою жизнь…

Алексей Курилко Слона?

Анастасия Белоусова Да, слона, в лице Куприна — большого слона русской литературы ХХ века. Его книги все еще актуальны, а некоторые просто чудесны и сказочны.

Алексей Курилко Сказочны? Он работал в жанре реализма, хотя и несколько сентиментального. Но меня шокировало другое…

Анастасия Белоусова Мое знакомство с его литературным наследием?

Алексей Курилко Нет, оно не столь огромно и не так уж тяжело для восприятия. Ты сказала… Куприн — слон? Анастасия, я всегда поражался, как твой ассоциативный ряд необычен, но в данном случае твое сравнение нелепо!

Александр Куприн с женой и дочерью Ксенией

Александр Куприн с женой и дочерью Ксенией, собакой, кошкой и слоном

Подобрать для сравнения более непохожего зверя Куприну надо постараться! Видимо, ты слишком мало знакома с миром фауны. Слон — животное крупное, но спокойное и вообще не агрессивное, если, конечно, его не обижать. Это мирное и даже ленивое животное, легко поддающееся дрессировке. Им легко управлять, он не хищник.

Слоны отнюдь не одиночки, они предпочитают общество, причем общество себе подобных. Все это не имеет к Куприну никакого отношения, да и чисто внешне он совершенно не напоминает слона!

Не пропустите  Есенин. Кто же был его «Черный человек»

Анастасия БелоусоваДа, я помню, что у тебя с детства привычка — видеть в каком-то человеке его тотемное животное, даже есть своя литературно-животная классификация. Так с кем же у тебя ассоциируется Куприн?

Тотем Куприна

Алексей Курилко Сразу так сложно определить точно. Однако более-менее зная о Куприне, мне Александр Иванович напоминает такого гордого, независимого, внимательного, всегда собранного, готового дать отпор врагу, в меру самовлюбленного петуха. Причем не просто петуха, а бойцового! Между прочим, в некоторых странах бойцовые петухи стоят целое состояние.

Два друга - Александр Куприн и Федор Шаляпин

Два друга — Александр Куприн и Федор Шаляпин

Анастасия Белоусова Ну знаешь, Алексей! Это весьма обидно применять к Куприну! Как же так? Бог с ним, со слоном. Но хотя бы горный орел или мудрый филин… А всего лишь жалкий петух? Мне казалось, ты с уважением относишься к творчеству Куприна, а тут, здравствуйте — какой-то петух.

Алексей Курилко В том-то и дело, Настя! Я очень высоко оцениваю Куприна, но увы, не все его работы — лучшие. Хотя ко всей его фигуре отношусь с уважением, отнюдь не умаляя его роли в истории литературы. Именно поэтому думаю, что мой, пока пусть и предварительный, диагноз вполне верен и точен.

Анастасия Белоусова Тогда пусть это будет твоя версия. А я останусь на позиции, что Куприн — слон!

Алексей Курилко Слон труслив, он может испугаться маленькой серой мышки. И это не прикол! Далее. Я в доказательство тоже могу приобщить к нашему спору один из его рассказов. Не просто детский «Слон» начинающего литератора, а вполне добротную, зрелую вещь, которую он написал, уже будучи маститым автором. И написал в абсолютно несвойственной себе манере — поэтическим языком, с философским подтекстом.

Золотой петух

Анастасия Белоусова Что же это за вещь?

Алексей Курилко Она называется «Золотой петух». Именно в ней я нашел цитату о том, что Куприн очень любит и превосходно разбирается в красоте петушиного крика. Ведь смотри, как все замечательно сходится! Петуху, конечно, до орла далековато. Но в жизни и творчестве у него были свои эффектные взлеты. И к его голосу все прислушивались. Пусть он не был писателем крупных форм, но своим голосом порой совершал такой переполох, такой скандал вызывал, что всю империю будоражил некоторыми своими произведениями, той же «Ямой». Издательство, выпустившее «Яму» Куприна, прокуратура даже привлекла к ответственности «за распространение порнографических изданий».

Анастасия Белоусова Как по мне, петух слишком озабочен продолжением рода и весьма любвеобилен!

Алексей Курилко О, поверь, если бы это зависело от него, он бы себе целый гарем завел! Однако первая жена ему спуску не давала, и Курочкой Рябой быть не желала. Хотя их союз приносил им золотые яйца. Он писал, а она издавала журнал. Были дни, когда она отказывала ему в доступе к телу, пока он не напишет следующие десять страниц уже начатого «Поединка».

Анастасия Белоусова А в дни запоя Куприна, ты рассказывал, жена запирала его в кабинете и не давала похмелиться, пока он не напишет еще одну главу! Может поэтому «Поединок» получился такой нервный, яркий, но неровный, а к финалу и вовсе скомкано и несколько небрежно написан?

Алексей Курилко Уж очень ему не терпелось выпорхнуть из клетки! Его манил простор! И манило к себе то небо, то солнце, то навоз, то очередная молоденькая курочка… В среде братьев-литераторов ему тоже не сиделось. Он любил движение, свободу, путешествия.

В доме Куприна всегда собирались веселые компании

В доме Куприна всегда собирались веселые компании

И с князем, и с простым ямщиком он был на равных: мог и в притон заглянуть, и на воровскую малину, в пивнушку. Из одной из таких пивнушек он месяцами не вылезал, его уже там за своего принимали, а потом вдруг неожиданно исчезал. А еще через полгода выходит повесть, ставшая сенсацией и полнившая золотой фонд мировой литературы.

Не пропустите  Эдит Пиаф. Маленький ангел большого ада

Ну, глянь, как точна моя аналогия! Роясь в грязи, в навозе, он, как петух, по зернышку собирал факты и при этом сохранял гордую осанку благородной птицы — будто он генералиссимус всего этого скотного двора! Так что для меня Куприн — золотой петух изящной словесности.

Анастасия Белоусова Да только «Золотой Петушок» из сказки тюкнул в лоб и убил царя-батюшку, которому перед этим служил верой и правдой. Куприн был слишком неровен, менял убеждения, мнения, «дисциплину хулиганил», как шутят военные. И пословица есть обидная, что петух не птица, курица не мясо…

Соединение журналистики и литературы

Алексей Курилко Да, Анастасия, правильно, не птица. Какая уникальность — иметь перья и крылья, но почти не летать! И Куприн был уникальным. Одним из первых, совмещая литературную работу и журналистику доказал, что за этим будущее! Именно петух сообщает о приближении нового дня.

Анастасия Белоусова Да, есть мнение, что настоящий писатель нынче должен перейти в журналистику — это неизбежно. Ты и сам пример такой неизбежности. Но все же петух-Куприн — до такого не каждый и журналист додумается!

Алексей Курилко Петух не только кукарекает по утрам, но и стоит на защите. Блюдет, чтобы не было воровства и других преступлений. И Куприн очень часто интересовался такими проблемами. Рассказывал о вещах, о которых люди, живущие в империи, узнавали конкретно только от него, то есть из его работ. Он внедрялся в разные сомнительные компании, мог подолгу жить с цыганами, чтобы потом поведать об их законах. Как и самый известный журналист того времени Гиляровский в Москве, так и Куприн в Одессе жил с босяками, общался с биндюжниками, дружил с налетчиками.

Анастасия Белоусова Если уж сравнивать Куприна с птицей, то почему петух, а не соловей? Ведь как красиво, как поэтично удалось ему воспеть любовь и романтику в повести «Гранатовый браслет»! Или, например, в знаменитых рассказах для детей «Изумруд», «Белый пудель», «Барбос и Жулька». Это же целые песни!

Или по-иному, но не менее здорово он «пел» в своем рассказе «Гамбринус», где попытался рассказать о простом человеке, естественно, лишнем, не только слабом, но и способном постоять за себя, обладающим завидной внутренней крепостью духа. Тут уже вырисовывается совсем иная птица, которая обладает способностью говорить иными языками. Например, попугай или лирохвост, который еще называют птица-магнитофон.

Алексей Курилко А вот я, Анастасия, читая воспоминания Корнея Чуковского, подумал, что Куприн многолик. Действительно, очень многое зависит от точки зрения того, кто о нем вспоминает. Например, в рассказах Бунина о Куприне мы видим человека, который прекрасно владел пером, был мастером описания и, как и сам Бунин, использовал описания цвета и запахов.

Чуковский тоже пишет: «У него было просто звериное обоняние. В своих рассказах он никогда не забывал отмечать, как, например, пахнут лавки торгового ряда. Или что комнаты старого клуба пропахли кислым тестом, морская вода во время прибоя пахнет резедой, а свежие девушки пахнут арбузом и парным молоком».

Анастасия Белоусова Ты хочешь сказать, что он имел прямо-таки собачий нюх?

Алексей Курилко Именно! И этим ты меня сбила! Я не знаю, насколько хорошее обоняние у бойцовых петухов!

Не пропустите  Генетический портной — нашу ДНК исправит «криспер»

Анастасия Белоусова Бойцовская собака больше подходит на роль тотема Куприна. Ведь ему действительно не сиделось на месте. Он готов был бежать на край света, чтобы разгадать очередную загадку.

Алексей Курилко Это правда, Настя! А уж о том, что он обладал звериным нюхом, есть несколько воспоминаний. Доходило до споров, чье обоняние было лучше — Бунина или Куприна.

Литературный секс в «Яме»

Анастасия Белоусова Думаю, Куприн не стал бы Куприным, если бы жизнь не толкнула его в журналистику. Хотя тогда многие писатели зарабатывали себе на хлеб писанием новостей, если повезет, или некрологов, если не повезет. От книг Куприна действительно «веет» журналистом. Он лаконичен, в его описаниях всегда есть «зацепки», которые запоминаются читателю больше, чем даже сюжетная линия.

Сериал "Куприн. Яма"

Сериал «Куприн. Яма»

При том что глубина его текстов — абсолютно писательская. Вот что бы сделал журналист, решивший написать о публичных домах? Ограничился бы парой-тройкой историй, типажей, описаний пьяных гуляк и закончил тем, что его раскрыли и вышвырнули за дверь. А вот «Яма» Куприна — шедевр литературы ХХ века. Хотя за нее Куприну порядком досталось: даже Лев Толстой пожурил его за «излишнее любование». Вот он, литературный секс во всей красе. Когда человек пишет и получает от этого почти физическое удовольствие.

Алексей Курилко Для киевлян «Яма» примечательна еще тем, что это о Киеве. Не таком, как нынче, а грязном, полууездном городишке. В конце один из героев, увидев труп Любочки на вокзале, скажет: «Какой гадкий город»…

Анастасия Белоусова Есть мнение, что киевляне не любят Куприна за такое описание их города в «Яме». Но я не согласна. В первую же большую экскурсию по киевским дворикам мои новые друзья-киевляне с упоением рассказывали именно о том, где были публичные дома, почему именно на окраинах… Так что не стоит делать из киевлян пуритан. Они знают и любят свою историю. В отличие от тех, к примеру, кто разрушил недавно дом, в котором жил Александр Куприн.

Но вернемся к нашему герою. Говорят, он любил розыгрыши, Алексей! Как и ты, мог разыграть любого. Например, мог запаковать арбуз и отдать его полицмейстеру, как бомбу, которую нужно срочно нести в участок и разминировать… Или возил с друзьями медведя к Трухановому острову и обратно! Но его книги не менее интересны, чем его жизнь. Женщинам нравится «Олеся». В советское время по этой повести был снят культовый фильм «Колдунья», в котором сыграла молоденькая Марина Влади.

Куприн, Влади, Марина Влади, фильм колдунья, роман Олеся

«Колдунья» с Мариной Влади — по книге Куприна «Олеся»

Умирать — на родину

Алексей Курилко Я предлагаю перечитать роман «Юнкера». Сильная вещь! Написана кровью! Настоящая литература! Куприн иногда мог взлететь до самого Солнца… и обжечься. За границей уже, где чужое солнце не греет, где он скучает по родным местам, страдает от алкоголизма. И, хотя всей душой презирает большевиков, просится в Советский Союз…

Чета Куприных вернулась на родину. 1937 год

Чета Куприных вернулась на родину. 1937 год

Анастасия Белоусова Нет, он даже в полуразрушенном состоянии, почти ослепший, никогда не терял своего достоинства!

Алексей Курилко Ну что ты, Анастасия! Куприн попросился вернуться не для того, чтобы жить в стране, против которой он добровольцем отправился воевать, будучи уже немолодым человеком. А для того, чтобы элементарно спасти вторую свою супругу от нищеты, самому умереть и быть похороненным рядом с родителями, на родине.

Умереть ему дали. А вот похоронили не рядом с родителями, а на одном из центральных кладбищ столицы, рядом с Тургеневым. Куприн умер через полтора года после возвращения.

Не пропустите еще один шедевр от Алексея Курилко И ты, Брут — предатель, ставший классикой

Понравилась статья? Что думаете? Расскажите нам

Опубликовано

Андрей Дмитриев — «ТВ запретят как наркотики»

Как писатель Андрей Дмитриев с помощью мыла после покойника получил премию «Русского Букера» и переехал из Москвы в Киев — разбирались писатель Алексей Курилко и журналист Анастасия Белоусова.

В Киев ради любви

Анастасия Белоусова Алексей! Говорить об Андрее Дмитриеве после Александра Дюма додумаешься только ты! Бедный наш читатель: из развеселого XVII века ты вдруг окунаешь его в малоинтересную суетливую бытовуху конца ХХ века. Хотя наш сегодняшний герой — личность весьма интересная. Он, конечно, не так плодовит, как Дюма, и романам предпочитает более короткие жанры — повести и рассказы, которые, кстати, пишет долго и скрупулезно. И вообще, не очень-то идет на поводу толпы и моды, что, собственно, не мешает ему в 2012 году получить «Русского Букера», а когда начнется конфликт между Украиной и РФ — переехать к нам, в Киев, на ПМЖ. Причем не по политическим соображениям, а из любви. Ради любви к украинской женщине. Вот этим, прости, он мне и интересен.

Алексей Курилко Анастасия! Андрей Викторович — это тебе не Дюма, который обожал слухи о себе. Он вряд ли позитивно оценит обсуждение его личной жизни. Хотя переезд из Москвы в Киев в период войны по велению сердца — действительно подвиг, достойный героев «Трех мушкетеров». Кроме того, ты забыла, что Андрей Дмитриев еще и прекрасный сценарист. Помнишь, например, экранизацию «Ревизора» с Евгением Мироновым в главной роли?

Анастасия Белоусова Еще бы! Там что ни актер, то знаменитость! Кстати, Дмитриев — пример профессионального «писательского» образования. Здесь тебе и филфак МГУ, и сценарный факультет ВГИКа, и редактор сценарной студии Госкино, и публикации в уважаемом в советские времена журнале «Знамя»… Словом, наш герой — настоящий словесный профи.

Алексей Курилко Да, этого не отнять. В этом году на его 60-летие я подарил ему… статую слона. Потому что Дмитриев ассоциируется у меня с мудрым слоном Хатхи из «Маугли». Чего ты смеешься? Только настоящий словесный профи может назвать свой роман «Мыло после покойника». Еще и Букера за это получить!

Анастасия Белоусова Стоп. Букеровскую премию он получил за книгу «Крестьянин и тинейджер»!

Алексей Курилко

Верно. Только называлась она сначала «Мыло после покойника». Об этом Дмитриев рассказал мне в своем интервью на радио. Якобы он вообще не собирался ничего подобного писать, пока в разговоре о неизлечимости кожных заболеваний няня его сына, приехавшая в Москву из Луганска, не сказала: «Да что тут такого? Мыло после покойника — и все проходит». Няня эта и сообщила, что на Луганщине есть женщина, которая лечит кожные заболевания мылом, которым обмывает покойников. И заверила — болезни как рукой снимает.

Не пропустите  Кто вы, Жванецкий? Уникальный талант в режиме All inclusive

Мыло после покойника

Анастасия Белоусова Ерунда какая-то. Мыло после покойника. Фу!

Алексей Курилко Тебе «фу». А у словесного профи от этого словосочетания целый роман родился! Причем сюжет, по его словам, сложился за день — в очень точном, логическом порядке и со всеми деталями. Вот тебе и «фу». Хотя отчасти ты права. Когда Дмитриев стал анонсировать книгу с таким названием, один уважаемый человек сказал ему: «Что за ужас ты там анонсируешь? Парень, ты подумай, надо ли?». Дмитриев подумал-подумал и заменил название на «Крестьянин и тинейджер». Кстати, в сюжете все равно «мыло после покойника» осталось: его заготавливает для главного героя некая женщина. «Крестьянин и тинейджер» лучше тем, что ты сразу ясно представляешь главных героев: Паникова, который живет в деревне один, и молодого горожанина Герасима, который «косит» от армии, прячась в доме по соседству.

Анастасия Белоусова Я бы назвала Дмитриева мастером деталей. Например, то, что Паников не выбрасывает телевизоры, а новый ставит сверху на старый. В итоге смотрит ТВ под самым потолком и думает: на каком телевизоре закончится его жизнь? Люблю такие детали. Они говорят больше слов.

«Выше седьмого — потолок, а жить в пустой деревне без телевизора попросту незачем».

Алексей Курилко А то, что Паников не пьет, тебя не поражает? И это в деревне! Что он напивался всего четыре раза, но после случались большие катаклизмы. Или что он любит женщину, которая живет с другим, и спивается, и умирает в конце? Книга вообще примечательная. Недаром Дмитриева называют новым Шукшиным. Смотри, герои вроде бы антагонисты — молодой горожанин и забытый всеми крестьянин. При прочтении создалось ощущение, что эти два персонажа когда-то станут одним целым. Ведь недаром у одного — лишь имя, у другого — фамилия. Только соединиться они никогда не смогут в силу целого ряда причин. Хотя и конфликта как такового между героями нет.

У каждого — отдельная замкнутая жизнь, и уживаться они могут, если не слишком влезают в жизнь друг друга и не пытаются друг друга опровергать. Помнишь, когда Гера пытался поднять и починить повалившийся у Паникова забор, тот рыкнул. Согласись, ведь изъян Паникова — неспособность взять ответственность, действовать решительно. И черта эта далеко не деревенская. Она связана больше с советским строем и поколениями людей, в нем выросшими.

Не пропустите  Иван Бунин — четыре страсти

ТВ запретят как наркотики

Анастасия Белоусова Я тебе, Алексей, даже больше скажу! И в Киеве я видела людей, которые, как Паников, и сейчас, при плазмах и цифре, ставят плоские панели на старые электроны! И жить с такими людьми можно, только как с Паниковым — отдельно. По соседству. Не влезая в их жизни и не пытаясь что-то в них менять. Потому как это целый мир, космический, сотканный из абсурдных примет и телевизоров. Но все же этот мир нравится им больше всего.

Алексей Курилко А как тебе мысль о том, насколько телевидение исказило понимание мира? Кстати, Андрей Дмитриев предположил, что в следующем веке телевидение будет под запретом, как наркотики:

«После того как рухнет наша гаденькая цивилизация, на смену ей придет какая-то другая, но уж точно — без телевидения… Оно, конечно, где-то будет: в подвале, в тайне, но — подпольное, презираемое всеми нормальными и уважающими себя людьми».

Анастасия Белоусова ТВ и сейчас смотрят все меньше. Многие переместились в интернет. Хотя и он работает по схожим законам, и продолжает, прикрываясь релевантностью, превращать людей в зомби-ящики. Надеюсь, я ошибаюсь.

Читайте также Мистика Гоголя — Проект «Литература с Курилко»

Понравилась статья? Что думаете? Расскажите нам

Опубликовано

Джек Лондон. Талант, виски и морфий

Джек Лондон ел три раза в неделю, был пиратом и строил дом на 1000 лет. Почему отец отрекся от него, а любимая хотела, чтобы он стал почтальоном, разбирались писатель Алексей Курилко и журналист Анастасия Белоусова.

Кумир Хэма

Алексей КурилкоСегодняшний герой — прекрасный человек, талантливый писатель и настоящий, стопроцентный мужчина. Таких целеустремленных, мужественных и одновременно интеллектуальных представителей сильного пола все реже можно встретить в наш генно-модифицированный век. Кумир Хемингуэя, между прочим! Именно на него он хотел походить, когда решил стать писателем. Мечты, к сожалению, сбываются: Хэм получил все, что было у нашего героя — имя, мировую славу, деньги, успех у женщин, необыкновенной силы талант (с помощью которого оба добились всего вышеперечисленного). И в довесок — тотальное одиночество, которым всегда приходится расплачиваться за любовь и восхищение миллионов. Парадокс: ты — первый, значит, готовься быть в одиночестве! А одиночество, как известно, самостоятельно не ходит: за ним часто следуют депрессия, приступы паранойи и даже самоубийство… Первым в Америке по этому пути в начале ХХ века пошел именно Джек Лондон.

Анастасия Белоусова Да уж, сомнительный пример для подражания…

Алексей КурилкоДжек Лондон — автор моего любимого в детстве романа «Морской Волк». Его главный герой Ларсен был для меня идеалом настоящего мужчины. А это в финале предсмертное и упрямое «Чушь!» Ларсена, на слова положительного героя о существовании души?! Ох! Аж душа замирала! Какова ирония жизни и литературы, а?

Анастасия Белоусова Но постой, Алексей! Ты сказал: самоубийство? Разве он покончил с собой? Ты не ошибаешься? Ровно 100 лет назад, в ноябре 1916-го, его нашли в собственной спальне без сознания…

Болезнь, виски и морфий

Алексей Курилко Анастасия, поверь: я знаю, что говорю. Когда Джеку Лондону исполнилось 40 лет, депрессия все чаще становилась его спутницей. Он много пил. Он продолжал упорно и много работать, но его книги, особенно последние, уже не производили того фурора, как его первые романы. Ему казалось, что он теряет свой талант и мастерство, что он стареет… Этого он сильно боялся. И пил, пил много. В конце концов человек сломался. Но сначала сдало здоровье.

Анастасия БелоусоваУ него, кажется, была болезнь почек?

Алексей КурилкоДа. Приходилось употреблять морфий, чтобы утихомирить боль. Болезнь, морфий и виски — три подруги, которые медленно его убивали. Чтобы не превратиться в калеку и не сойти с ума, он просил свою сестру: «Не отдавай меня в сумасшедший дом, пожалуйста! Если сможешь, то лучше убей меня». Но все-таки он решил не рисковать. И однажды ночью сделал все сам — потому что он все привык делать сам. Многие считают, что это несчастный случай. Но на его столике нашли листочек, где была расписана точная доза, которая неминуемо приведет к смерти. Укол морфия — и все позади: и страх, и болезнь, и несчастье… Джек Лондон ушел из жизни сам, добровольно. Кто-то скажет, что это слабость, а кто-то поймет, что лучше вовремя уйти со сцены, чтобы не было стыдно. Таков был его выбор! И не нам его судить.

Анастасия БелоусоваКогда речь заходит о Джеке Лондоне, я сразу же вспоминаю его шедевр «Мартин Иден». Если ты помнишь, в советские времена хорошие книги можно было купить за… макулатуру. Помнишь? Какой-то указ был про «отходы в доходы». Народ сдавал газеты в макулатуру, а за 20 кг им выдавали одну хорошую книгу — настоящий бестселлер. Добытые в макулатурных трудах шедевры литературы стояли на самом почетном месте — в серванте, вместо сервизов, сверкая золотыми и серебряными надписями на твердых корешках… Вот из этого серванта я однажды и вытащила «Мартина Идена». Толстенная такая была книга, красивая! Когда же я ее открыла — ужаснулась. Бумага была почти коричневого цвета, некоторые буквы не пропечатывались, да и на коричневом фоне читать было больно глазам. Но вскоре все это перестало играть какую-то важную роль — я не могла оторваться! Кажется, именно с этой книгой меня первый раз застукали с фонариком и надавали чертей: «И так плохое зрение, так она его вообще угробить хочет!!!» Но и это не имело значения. Я до сих пор помню и главную героиню Руфь, и как Мартин стирал белье за четыре цента штука, и как друг, написавший прекрасную книгу «Позор солнца», умер от голода, а на следующий день после его смерти книга стала бестселлером…

Не пропустите  Летучий голландец – мистические письма и любовь, спасшая капитана

Выстрел матери

Алексей Курилко Давай возьмем более раннее время. Сан-Франциско, газеты за июнь 1875 года. А вот и интересующая нас статья — вернее, коротенькая заметка, из которой мы узнаем, что одна бедная женщина выстрелила себе в висок после того, как бессердечный муж отказался признать ее дитя. Более того, выгнал ее из дому, когда она не захотела делать аборт! Так подавали эту информацию журналисты. Той женщине было уже 30 или около того, и звали ее Флора Уэллман. Ее спасли.

Мать Джека Лондона, Джек Лондон

Мать Джека Лондона — Флора

Злые языки поговаривали, что она всегда была немного чокнутой. А другие говорят, будто у нее и в мыслях не было себя убивать — скорее всего, это была дешевая, хоть и довольно опасная инсценировка. Таким образом, дескать, Флора хотела произвести впечатление на бездушного виновника ее тяжелого положения. История получила резонанс, публика возмущалась недостойным поведением подлеца-мужа и сочувствовала несчастной. Потом все улеглось, подзабылось. А через полгода, то есть 12 января 1876 года, родился мальчик, которому суждено было прославиться на весь мир под именем Джека Лондона. Достоверно неизвестно, кто его отец. Мать утверждала, что отец — профессор Генри Уильям Чейни, который никогда не был официально женат на Флоре, и, доказывая, что ребенок не его, даже заявил о своей импотенции. Сильный ход сделал этот слизняк…

Анастасия БелоусоваИ подлый! Слабак он и сволочь…

Алексей Курилко Анастасия, как писал Бабель, «холоднокровней». Что мы можем знать о том, как оно там у них на самом деле было… Может, врала Флора, а его оклеветали? Мало ли! Достигнув совершеннолетия, Джек Лондон узнал эту историю от матери и даже попытался встретиться со своим предполагаемым отцом, но тот не пожелал его видеть. Джеку Лондону, конечно, было больно, но он пережил обиду — хоть и болезненно, но стойко и с достоинством. Можно только представить, что творилось в его душе, когда родной отец отрекается от тебя и не соглашается даже на встречу! Вот уж действительно, отец — не тот, кто сделал, а тот, кто воспитал. Воспитывал мальчика Джон Лондон — ветеран гражданской войны, потерявший в боях одно легкое. Джеку Лондону невероятно повезло, что его отчимом стал Джон — хороший, добрый, тихий, трудолюбивый человек заботился о мальчике, как о родном сыне.

Еда раз в неделю и отказы

Анастасия Белоусова Алексей, кстати, благодаря твоему радиоспектаклю «Слово в защиту гениев и злодеев» я узнала, что «Мартин Иден» во многом совпадает с жизнью самого Лондона. И с его смертью.

Алексей Курилко Конечно! Он так же начинал с самого низа, так же, как и его герой, упорно самосовершенствовался и шел к вершине. В детстве Джек учился средне, но учиться любил, читал запоем. Однако в 13 лет пришлось на некоторое время забыть и об учебе, и о чтении: его отчим Джон попал под поезд и стал калекой, поэтому Джек был вынужден уйти из школы и искать работу.
Устроился на консервный завод, где платили 10 центов в час. 10-часовой рабочий день приносил ему аж 1 доллар. Но выбирать не приходилось — надо было кормить семью: мать, отчима и двух сестер. Однажды вечером он неожиданно признался приятелю: «Знаешь, Фрэнк, а ведь я буду писателем!» — «Ну ты сказал! — удивился приятель. — А почему не королем Англии?». — «Нет, Фрэнк, — повторил Джек Лондон. — Я буду писателем».

Не пропустите  Ричард Бах: Иллюзии одной чайки

Первый успех

Анастасия Белоусова Одно дело — мечтать, а другое — мечту осуществить.

Алексей Курилко Потом было многое. Он был устричным пиратом, потом моряком — бил котиков у берегов Японии. Работал на фабрике, затем — на электростанции.

Джек Лондон, яхта

Джек Лондон на своей яхте

Работал кочегаром. Затем попал в братство людей дороги. Объездил всю Америку, зарабатывал где придется, как придется. Иногда и воровал, чего уж тут скрывать, и даже угодил в тюрьму на месяц. А скорее всего — не раз и не два… После целого года бродяжничества Джек вернулся домой. По совету матери, знавшей о его мечте, он рискнул поучаствовать в литературном конкурсе, объявленном местной газетой. И вдруг за очерк «Тайфун у берегов Японии» Джек Лондон получает первую премию в размере 25 долларов! Это была небольшая, но очень важная победа. Она окончательно убедила Джека в том, что у него есть, помимо желания, еще и способности, и что писательским трудом вполне реально зарабатывать деньги. После этой маленькой победы Джек окончательно утвердился в желании стать писателем. И не просто писателем — Джек Лондон был из породы людей, претендующих на самые лучшие куски мяса. Он хотел стать не просто писателем, а именно великим!

Анастасия Белоусова Плох тот солдат, который не мечтает стать генералом?

Алексей Курилко Нет, это я за каким-то дураком повторил ненароком. Но в данном случае так и произошло. Лондон мечтал стать гением, и стал большим писателем. Чтобы получить образование, он в 17 лет снова садится за школьную парту, подрабатывая мытьем полов и окон, старательно учится, много читает — не только художественную литературу, но и труды Дарвина, Спенсера, Ницше. Вступает в соцпартию и становится постоянным членом литературного клуба. Учится по 18 часов в сутки, и в итоге получает награду — его принимают в университет Беркли. Джек попадает в совершенно новый мир, далекий от дворовых драк, площадной ругани, ночных попоек и конфликтов с блюстителями порядка. Он, конечно же, влюбляется в этот мир. А заодно — и в девушку из этого интеллигентного и благородного мира. Но у него ни цента за душой. Ее родители хорошо к нему относятся, но в качестве зятя они его даже не рассматривают.

Анастасия Белоусова И ради этого отправился на Клондайк, надо же! Но, насколько я знаю, и там, на севере, он не разбогател…

Алексей КурилкоЗато оттуда он привез то, что было дороже любого золота. Опыт! Наблюдения, типы, сюжеты, истории, словечки, фразочки, зарисовки… На этом материале сделана половина его лучших книг.

Анастасия Белоусова Но только любимая этого не оценила!

Алексей Курилко Думаю, она всю жизнь об этом жалела. Но ведь отказывала она нищему мечтателю, а знаменитым писателем он стал гораздо позже.

Побежденный Клондайком

Анастасия Белоусова Он познакомился с возлюбленной в университете, и она обещала выйти за него…

Алексей Курилко…Сперва началась золотая лихорадка. Всех поманил к себе Клондайк. Люди отправляются за золотом, и среди них — бросивший учебу Джек Лондон.

Мейбл, любимая женщина Джека, Джек Лондон

Мейбл (справа) — любимая женщина Джека

Спустя год Джек вернулся, но вернулся побежденным: он переболел цингой, был слаб, худ и без единого цента. Узнал, что умер отчим, и понял, что любит Мейбл еще сильнее, чем прежде. Почти что устроился на работу почтальоном — прошел отборочное собеседование. Нужно было просто подождать, пока освободится место, на которое его приняли, и потом бегать с сумкой на ремне за более-менее сносные деньги. Джек засел писать: пришло время вытряхнуть из записных книжек, которые он вел еще со времен дороги. Он писал по сто страниц в день. Флора, его мать, покорно молчала, приносила ему кофе. На марки и конверты уходили почти все деньги. Журналы отвечали вежливым отказом. Джек позволял себе поесть один раз… раз в неделю, на обеде у Мейбл, и то — не досыта. Ведь любимая девушка не должна заподозрить, что он голодает. В то время он всерьез подумывал о самоубийстве. И вдруг один известный журнал сообщает, что его рассказ об Аляске под названием «За тех, кто в пути» будет опубликован! Тут же еще один журнал написал, что принят его рассказ. Затем — еще, и еще, и еще…
В итоге он женился на подруге Мейбелл — Элизабет, которая родила ему двух дочек. Только вот полюбить ее он так и не смог. Из депрессии его вернула Чармиан Киттредж — женщина его мечты. Она умела боксировать, фехтовать, управлять яхтой и играть в карты! Вот кто останется с Джеком до конца его дней…

Не пропустите  Ахматова – похмелье по-королевски

Волчье логово

Анастасия Белоусова Алексей, все же вернемся к «Мартину Идену». Думаю, что идти к своей цели, не изменять своему таланту меня научил именно этот роман. С одной лишь оговоркой — я против самоубийства, ты знаешь. В 14 лет я подумала, что ошибка Мартина Идена была в том, что он поставил только одну цель. Сейчас я понимаю, что всегда и везде есть множество нюансов. Его поступок сродни поступку папы Хэма: и Джек, и Эрнест не хотели быть обузой окружающим, а годами корчиться от болей в постели им было не по нутру. И хотя многие именно в болезни познают веру в Бога, таким, как Джек Лондон и Эрнест, это не грозит.

Алексей Курилко Я рад за него! Представь: у него почти все получилось! Он стал самым знаменитым писателем страны. Жена, пусть и нелюбимая, родила ему двух дочерей, которых Джек Лондон очень любил. Но они вынуждены были расстаться: жена так никогда ему и не простила измен. Не простила и одна из дочерей. Он смог построить дом, о котором мечтал всю свою жизнь. Дом он называл «Волчье логово», и строил его около 10 лет.

Дом Волка, Джек Лондон

Замок, который строил Джек Лондон целых 10 лет («Дом Волка»)

Когда же он был практически построен, и Джек собирался переехать, случилось несчастье: дом сгорел. Поговаривают, что пожар устроили завистники. Этот удар Джек Лондон очень болезненно пережил. Вообще парадокс: всю жизнь его любили, и всю жизнь он страдал от одиночества. Он родился в той части мира, где люди позволяли себе мечтать максимум о паре крепких башмаков и крыше, которая не протекает. Он мечтал стать великим писателем, покорить море, заставить сушу считаться с его существованием — и все это ему удалось. Но счастья не принесло. Зато Лондон стал вожаком американской литературы. Этого звездного логова никому уже не занять.

Почитали о прошлом, почитайте и о настоящем! Наше интервью с современным французским писателем и культовым тусовщиком Фредериком Бегбедером «Сегодня каждый хочет выглядеть, как украинская модель»

Понравилась статья? Что думаете? Расскажите нам

Опубликовано

Ахматова – похмелье по-королевски

Поэтесса Серебряного века, которую коллеги называли «мраморной Анной», а сын просил: «Мама, не королевствуй». Об Ахматовой в проекте LifeRead «Литература» спорят писатель Алексей Курилко и журналист Анастасия Белоусова.

Анна Андреевна — весьма противоречивая фигура

Анастасия БелоусоваАлексей, скажу тебе честно: у меня от одного только имени Анна Ахматова — мурашки по коже. В нем столько всего! Успех, любовь, предательство мужа и его многочисленные измены, потом война, революция, голод, вторая война, преследования, забвение, но в то же самое время — любовь всего народа и уважение коллег. Не всякая женщина заслуживает объективно высочайшего звания великого поэта!

Алексей Курилко Анастасия, с уважением отношусь к твоему благоговению перед Ахматовой. Но твое «объективно» — чересчур субъективно! Прости мой скептицизм, но в любви всего народа я очень сомневаюсь. Народным поэтом она никогда не была, большинство не смогло бы процитировать по памяти даже одной строки из ее наследия. Да что стихи! Имени — и того не знали! И это в ХХ веке, что уж говорить о веке нынешнем! Что касается коллег, тут тоже все куда хуже, чем тебе представляется. Далеко не все коллеги признавали в ней не то что великого — какой там! — просто поэта. Очень многие поэты категорически не признавали в ней наличие поэтического дара.

Анастасия Белоусова Поэтический мир вообще та еще клоака, Алексей, бездари часто клевещут на гения!

Алексей Курилко Нет, словам бездарных бумагомарателей я никогда не придаю особенного значения. Другое дело, мнения настоящих поэтов. Заболоцкий, например, не последний человек на поэтическом олимпе, при упоминании Ахматовой говорил одну лишь фразу: «Курица не птица, баба — не поэт». Блок тоже ее не жаловал и избегал встреч с ней. Когда она приходила к нему домой или звонила, он просил близких соврать, что его нет дома. Однажды она презентовала ему книгу стихов «Четки». Естественно, она ждала от мэтра хоть какой-то оценки. Ему пришлось отписаться, мол, вашу книгу мама читала не отрываясь, а после даже сказала, что это не только хорошие стихи, но и по-женски подлинные.

Анастасия Белоусова Но я бы могла найти тех, кто обожал ее. Во-первых, Гумилев…

Алексей Курилко Гумилев обожал ее как женщину.

Николай Гумилев, Анна Ахматова

Николай Гумилев, сын Лев и Анна Ахматова

Анастасия Белоусова Тем не менее именно он сказал первый, прочитав ее новые стихи после недолгой разлуки: ты поэт — надо издавать книгу!

Алексей Курилко Чего только не говорят влюбленные мужчины тем, кого хотят удержать подле себя. В одном ты права, ей довелось пережить многое, и она через многое прошла. При этом, как бы трудно не доводилось, она, стараясь не утратить благородства, честно играла роль великого поэта. Роль сложная, даже опасная для жизни. Но она не отступалась. И ее судьба во многом похожа на судьбу всего народа. В тех судьбах было много страшного: война, революция, гражданская война, голод, разруха, террор, снова война… Напрасно Ахматову стыдили те, кто уехал, не желая сотрудничать с бандой, заполучившей в свои руки всю власть. И до сих пор нельзя сказать, кому пришлось тяжелее — людям, оставшимся без родины, или тем, кто решил остаться.

«Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был»

Поистине, ее личная трагедия есть отражением трагедии народа всей страны. Муки, страх, потери — все как у многих. Арест и расстрел мужа, ярлык «классовый враг», безденежье, унижения, жизнь в коммунальной квартире, аресты сына, голод и муки.

Не пропустите  И ты, Брут – предатель, ставший классикой

«Помолитесь обо мне»

Анастасия Белоусова Помнишь, как писала Ахматова?

«Муж в могиле, сын в тюрьме. Помолитесь обо мне»

Анна Ахматова и Борис Пастернак

Ужасно! Вот поэтому для меня говорить о гении Анны Ахматовой и пытаться ее проанализировать — сродни святотатству. Но уверена в одном: я бы вместе с ней молилась! Да, и за нее бы молилась. Потому что в последнее время Ахматову почему-то все больше хотят очернить, оплевать, вольно или невольно. А ведь она никогда не теряла чувства собственного достоинства, не опускалась до низости, вела себя благородно и мужественно… Она не боялась говорить Богу и людям о том, что у нее болит, не боялась говорить, что влюблена, что брошена тем, кого любила.

Алексей Курилко Бред! Не согласен! Протестую! Не боялась она?! Говорить о том, что влюблена, и о том, что брошена любимым, — для этого много храбрости не надо. И кто сказал, будто это страшно — говорить Богу и людям о том, что у нее болит? Гораздо страшнее сказать тирану и палачу, что он тиран, палач, диктатор и маньяк! Мандельштам это сделал в не очень удачном, но сильном и честном стихотворении:

«Мы живем, под собою не чуя страны, Наши речи за десять шагов не слышны, А где хватит на полразговорца, Там припомнят кремлевского горца»

Анастасия Белоусова Это погубило его! И многих других, включая жену. Ахматова так не могла! У нее был сын!

Алексей Курилко И я прекрасно ее понимаю. Ей хватило смелости не сказать, а лишь храбро умолкнуть на время. А ведь не славить советскую власть и лично Сталина, когда все славят кругом от мала до велика, — для этого тоже нужна известная доля героизма. Но зачем же лгать — вот, дескать, какая честная, сильная и смелая, не боялась-де… В том-то весь и ужас, что боялась, как и вся страна, и просыпалась по ночам от стука сапог по лестнице. Тогда все боялись так часто и так долго, что к страху даже не привыкали, а прирастали к нему — вернее, страх прирастал к людям. Даже после смерти Сталина люди продолжали жить в страхе. И Ахматова не исключение. Вот я для тебя, Анастасия, нашел фрагмент из воспоминаний вдовы Мандельштама:

«Итак, я преодолела страх. С Анной Андреевной было сложнее: во-первых, Лева, во-вторых — еще не написанные стихи. Иногда я ей говорила: «Чего вы боитесь? Нам уже терять нечего», а она отвечала: «Нет, мне еще есть, что терять»

В новую эпоху страх сменился тем, за что ее хвалил Сурков: «Исключительно тактично себя ведет…». На моем языке это называлось «чрезмерная осторожность». В какой-то момент ее уговаривали послать «Реквием» в редакции журналов, например, в «Новый мир». Она ведь огорчалась, что ее стихи мало циркулируют в списках, но в редакции она их послать отказывалась. «Что вы хотите, чтобы опять весь удар упал на меня?» — сказала она. Так что страх был. Но — надо отдать ей должное — она никогда этого своего страха и унижения никому не показывала. Поскольку всегда помнила о том, что на нее устремлены взгляды как современников, так и потомков.

Королева в халате

Алексей Курилко Все же, Анастасия, я очень уважаю Ахматову как талантливого поэта, преклоняюсь перед ней, как перед человеком, который столь достойно прошел через все испытания, выпавшие на ее долю. Но при этом я понимаю, что Анна Ахматова — это не только псевдоним, взятый киевской барышней Аней Горенко, но и цельный образ, который она придумала и создала, а потом — продолжала усиленно, без отпусков и выходных, до самой смерти, совершенствовать. Это была даже не игра, это была вера! Служение! Беззаветное служение собственному образу.

Не пропустите  Савинков. Любовь поэта и террориста, которым восхищался Черчилль

Анастасия Белоусова

Нет, не поверю! Просто она была такой! Она из другой эпохи, пойми! Нет, Анна Ахматова — представитель того уже почившего поколения, для которого суть жизни — не в зарабатывании бабла, не в постройке квартир и домов. Ахматовский человек — тот, который на вопрос, что главное нужно сделать в жизни, ответит: «Прочесть Данте и Шекспира в оригинале». Что ахматовскому человеку нужно для жизни? Пепельница и плевательница. Ахматовский человек — это дворянские корни, неимоверный энциклопедизм и абсолютная неприспособленность в бытовых вопросах. Думаю, она не умела шить, готовить, убирать не потому, что у нее руки из другого места или глупая была совсем, а потому что ей это было не нужно. Да, она будет ходить в рваном по шву халате или изъеденной молью шали, но даже в них она останется той самой Анной Ахматовой — с королевской осанкой и орлиным профилем.

Алексей Курилко Все это нисколько не противоречит тому, что я сказал. Это артистизм высшей пробы, когда человек так вживается в роль. Роль трудная, опасная, трагическая… И когда бьют в лицо чужие люди или близкий наносит удар ножам в спину, кровь течет настоящая, не бутафорская… Я же не пытаюсь оклеветать ее, как Тамара Катаева в книге «Анти-Ахматова», которая пытается сбросить поэтессу с пьедестала или, на худой конец, хотя бы соскоблить глянец с иконы, в которую превратили Ахматову ее мифотворцы.

Анастасия Белоусова А ты смотрел современный сериал об Ахматовой? Понравилось? («Луна в зените». — Прим. LifeRead)

Алексей КурилкоСмотрел. Нисколько! Вот там как раз лепят из Ахматовой меднозадую статую. Так всегда бывает. Опьяненные ее творчеством и личностью возносят ее до небес, одевают на нее ангельские одежды, а те, кто завидуют ей или ненавидят, пытаются окарикатурить. А истина никому не нужна.

Миссия

Анастасия Белоусова Какой же тебе видится Анна Андреевна?

Алексей Курилко Я где-то прочел, что Алексей Толстой в соавторстве с Волошиным собирались написать сатирическую пьесу о жизни тогдашнего бомонда. Главная героиня — некая поэт­есса Елена Грацианова­ сознательно создает себе репутацию этакой неземной, загадочной и мелонхоличной женщины, к тому же, роковой. При этом она всегда холодна и расчетлива. Елена увлекает мужчин своей загадочностью и мистичностью, она соблазняет их, сводит с ума, но исключительно для литера­турной карьеры. У нее одна цель — слава! Ей хочется, чтобы о ней все говорили, пусть дурное, но лишь бы говорили. Создать себя и увековечить — вот ее миссия!

Анастасия Белоусова Ужас! Ты все перевернул с ног на голову! Да, думаю, Ахматова четко знала, зачем пришла в этот мир. И она действительно должна была выполнить свою миссию. Но миссия у нее была — не слава, а творчество само по себе! Смотри, как лихо она распрощалась с фамилией родителей Горенко, которые были против, чтобы дочь стала поэтом. Отец считал, что она опозорит его фамилию. «Да не нужна мне ваша фамилия», — решила Анна и взяла себе новую, а при ней — даже легенду о хане Ахмете. Ей уже в юном возрасте не было важно мнение самых важных и значимых для нее людей. А это бывает в двух случаях — в подростковом бунте или когда человек четко осознает, что он должен сделать на этой земле. Вот Ахматова, видимо, знала. А с такими женщинами обычная жизненная матрица «учеба—замужество—дети—дом—кухня» вообще не актуальна. Потому все попытки очернить Анну Андреевну и упрекнуть в плохом отношении к сыну имеют место быть, но изначально бессмысленны.

Не пропустите  «ЧЧ: Читать. Четверг»: Книга зеркал или лабиринты памяти

Алексей Курилко Ты что-то путаешь. Она любила сына! И последние 30 лет только ради него и жила. Те три раза, когда она писала Сталину, когда унижалась, — это было ради него. Ради него, единственного Левушки, она даже согласилась сделать то, чего никогда бы не сделала, если бы ее не шантажировали сыном — написала около двух десятков стихов, прославляющих ненавистного ей тирана. Сын, который в детстве был лишен материнской любви и заботы и месяцами ее не видел, когда вырос, простил. А после ее смерти всегда первый бросался на защиту матери, если кто-то начинал ее критиковать.

Анастасия Белоусова Да, быть сыном великих людей — тот еще крест! Когда читала, смотрела кинохроники о Льве Гумилеве, я плакала. Но ведь мать его тоже плакала! Только не слезами, а стихами, причем не абы какими, а гениальными. Думаю, литературовед Дмитрий Быков здесь прав, сказав, что Анна Ахматова постоянно смотрит на себя со стороны, пропитывается страданием, чтобы потом сделать из этого лирику. Это ее язык любви, и ничего тут не поделаешь. Язык, который Левушка не хотел принимать. Он хотел ласки, любви, внимания… Увы. Анна могла дать только назидания и стихи… Нет ничего печальнее, чем когда мама и сын говорят на разных языках любви.

Алексей Курилко Красиво сказано! Почти стихи!

Лев Гумилев простил мать

Алексей Курилко Я вот не очень люблю поэзию Ахматовой. Есть несколько сильных вещей, но в основном все как-то однообразно. На пересечении эротики и религии. Смесь святости и распутства. Кто-то, кстати, из большевиков назвал ее полублудницей-полумонахиней… В центре стиха всегда стоит (сидит, лежит, полулежит, идет, бредет, летит, падает и т. д) ее лирическая героиня. Обычно есть еще двое, между которыми она должна сделать выбор, но чаще всего выбора она и не делает, не может, а если и выбирает одного из них, то он тут же ее и покидает, предает или губит… Еще точнее и острее о ее стихах написал небезызвестный Лев Бронштейн:

«Лирический круг Ахма­товой очень мал. Он охватывает самое п­оэтессу, неизвестного­, в котелке или со шпорами, и непременно Б­ога — без особых примате. Это очень удобное­ и портативное третье­ лицо, вполне комнатного воспитания, друг дома, выполняющий вре­мя от времени обязанности врача по женским­ недомоганиям»

Хотя, конечно, «Поэма без героя» — это гениальная вещь, безусловно!

Анастасия Белоусова А я люблю «Реквием». В нем она ответила на все вопросы, даже самый распространенный — почему слабо хлопотала об освобождении сына из лагеря.

«Магдалина билась и рыдала, Ученик любимый каменел, А туда, где молча Мать стояла, Так никто взглянуть и не посмел»

Для матери нет ничего страшнее, чем видеть муки или смерть ее детей. Каждая мать репрессированного, так или иначе, я думаю, вспоминала о матери Христа, которая стояла и молилась у Голгофы. Потому что больше делать ничего не смела. Потому что Бог большего не велит. Это глубина, «твердый хлеб», съесть который и не подавиться может глубоко верующий человек. Глубоко и искренне.

Вам нравится формат проекта «Литература»? Нам тоже! Можно продолжить чтиво. Вот, скажем, Вертинский — магия, Пьеро, кокаин и мечта или Виктор Некрасов — преданный и забытый

Понравилась статья? Что думаете? Расскажите нам