Заинтересовала наша статья? Расскажите друзьям!

Поэтесса Серебряного века, которую коллеги называли «мраморной Анной», а сын просил: «Мама, не королевствуй». Об Ахматовой в проекте LifeRead «Литература» спорят писатель Алексей Курилко и журналист Анастасия Белоусова.

Ахматова

Анна Андреевна — весьма противоречивая фигура

Анастасия БелоусоваАлексей, скажу тебе честно: у меня от одного только имени Анна Ахматова — мурашки по коже. В нем столько всего! Успех, любовь, предательство мужа и его многочисленные измены, потом война, революция, голод, вторая война, преследования, забвение, но в то же самое время — любовь всего народа и уважение коллег. Не всякая женщина заслуживает объективно высочайшего звания великого поэта!


Алексей Курилко Анастасия, с уважением отношусь к твоему благоговению перед Ахматовой. Но твое «объективно» — чересчур субъективно! Прости мой скептицизм, но в любви всего народа я очень сомневаюсь. Народным поэтом она никогда не была, большинство не смогло бы процитировать по памяти даже одной строки из ее наследия. Да что стихи! Имени — и того не знали! И это в ХХ веке, что уж говорить о веке нынешнем! Что касается коллег, тут тоже все куда хуже, чем тебе представляется. Далеко не все коллеги признавали в ней не то что великого — какой там! — просто поэта. Очень многие поэты категорически не признавали в ней наличие поэтического дара.


Анастасия Белоусова Поэтический мир вообще та еще клоака, Алексей, бездари часто клевещут на гения!


Алексей Курилко Нет, словам бездарных бумагомарателей я никогда не придаю особенного значения. Другое дело, мнения настоящих поэтов. Заболоцкий, например, не последний человек на поэтическом олимпе, при упоминании Ахматовой говорил одну лишь фразу: «Курица не птица, баба — не поэт». Блок тоже ее не жаловал и избегал встреч с ней. Когда она приходила к нему домой или звонила, он просил близких соврать, что его нет дома. Однажды она презентовала ему книгу стихов «Четки». Естественно, она ждала от мэтра хоть какой-то оценки. Ему пришлось отписаться, мол, вашу книгу мама читала не отрываясь, а после даже сказала, что это не только хорошие стихи, но и по-женски подлинные.


Анастасия Белоусова Но я бы могла найти тех, кто обожал ее. Во-первых, Гумилев…


Алексей Курилко Гумилев обожал ее как женщину.


Николай Гумилев, Анна Ахматова

Николай Гумилев, сын Лев и Анна Ахматова

Анастасия Белоусова Тем не менее именно он сказал первый, прочитав ее новые стихи после недолгой разлуки: ты поэт — надо издавать книгу!


Алексей Курилко Чего только не говорят влюбленные мужчины тем, кого хотят удержать подле себя. В одном ты права, ей довелось пережить многое, и она через многое прошла. При этом, как бы трудно не доводилось, она, стараясь не утратить благородства, честно играла роль великого поэта. Роль сложная, даже опасная для жизни. Но она не отступалась. И ее судьба во многом похожа на судьбу всего народа. В тех судьбах было много страшного: война, революция, гражданская война, голод, разруха, террор, снова война… Напрасно Ахматову стыдили те, кто уехал, не желая сотрудничать с бандой, заполучившей в свои руки всю власть. И до сих пор нельзя сказать, кому пришлось тяжелее — людям, оставшимся без родины, или тем, кто решил остаться.

«Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был»

Поистине, ее личная трагедия есть отражением трагедии народа всей страны. Муки, страх, потери — все как у многих. Арест и расстрел мужа, ярлык «классовый враг», безденежье, унижения, жизнь в коммунальной квартире, аресты сына, голод и муки.

Не пропустите  Уильям Шекспир. В чем секрет его успеха

«Помолитесь обо мне»

Анастасия Белоусова Помнишь, как писала Ахматова?

«Муж в могиле, сын в тюрьме. Помолитесь обо мне»

Ахматова, Пастернак

Анна Ахматова и Борис Пастернак

Ужасно! Вот поэтому для меня говорить о гении Анны Ахматовой и пытаться ее проанализировать — сродни святотатству. Но уверена в одном: я бы вместе с ней молилась! Да, и за нее бы молилась. Потому что в последнее время Ахматову почему-то все больше хотят очернить, оплевать, вольно или невольно. А ведь она никогда не теряла чувства собственного достоинства, не опускалась до низости, вела себя благородно и мужественно… Она не боялась говорить Богу и людям о том, что у нее болит, не боялась говорить, что влюблена, что брошена тем, кого любила.


Алексей Курилко Бред! Не согласен! Протестую! Не боялась она?! Говорить о том, что влюблена, и о том, что брошена любимым, — для этого много храбрости не надо. И кто сказал, будто это страшно — говорить Богу и людям о том, что у нее болит? Гораздо страшнее сказать тирану и палачу, что он тиран, палач, диктатор и маньяк! Мандельштам это сделал в не очень удачном, но сильном и честном стихотворении:

«Мы живем, под собою не чуя страны, Наши речи за десять шагов не слышны, А где хватит на полразговорца, Там припомнят кремлевского горца»


Анастасия Белоусова Это погубило его! И многих других, включая жену. Ахматова так не могла! У нее был сын!


Алексей Курилко И я прекрасно ее понимаю. Ей хватило смелости не сказать, а лишь храбро умолкнуть на время. А ведь не славить советскую власть и лично Сталина, когда все славят кругом от мала до велика, — для этого тоже нужна известная доля героизма. Но зачем же лгать — вот, дескать, какая честная, сильная и смелая, не боялась-де… В том-то весь и ужас, что боялась, как и вся страна, и просыпалась по ночам от стука сапог по лестнице. Тогда все боялись так часто и так долго, что к страху даже не привыкали, а прирастали к нему — вернее, страх прирастал к людям. Даже после смерти Сталина люди продолжали жить в страхе. И Ахматова не исключение. Вот я для тебя, Анастасия, нашел фрагмент из воспоминаний вдовы Мандельштама:

«Итак, я преодолела страх. С Анной Андреевной было сложнее: во-первых, Лева, во-вторых — еще не написанные стихи. Иногда я ей говорила: «Чего вы боитесь? Нам уже терять нечего», а она отвечала: «Нет, мне еще есть, что терять»

В новую эпоху страх сменился тем, за что ее хвалил Сурков: «Исключительно тактично себя ведет…». На моем языке это называлось «чрезмерная осторожность». В какой-то момент ее уговаривали послать «Реквием» в редакции журналов, например, в «Новый мир». Она ведь огорчалась, что ее стихи мало циркулируют в списках, но в редакции она их послать отказывалась. «Что вы хотите, чтобы опять весь удар упал на меня?» — сказала она. Так что страх был. Но — надо отдать ей должное — она никогда этого своего страха и унижения никому не показывала. Поскольку всегда помнила о том, что на нее устремлены взгляды как современников, так и потомков.

Королева в халате

Алексей Курилко Все же, Анастасия, я очень уважаю Ахматову как талантливого поэта, преклоняюсь перед ней, как перед человеком, который столь достойно прошел через все испытания, выпавшие на ее долю. Но при этом я понимаю, что Анна Ахматова — это не только псевдоним, взятый киевской барышней Аней Горенко, но и цельный образ, который она придумала и создала, а потом — продолжала усиленно, без отпусков и выходных, до самой смерти, совершенствовать. Это была даже не игра, это была вера! Служение! Беззаветное служение собственному образу.

Не пропустите  Маркес. «Сто лет одиночества», фен жены и город Чоп

Анастасия Белоусова

Нет, не поверю! Просто она была такой! Она из другой эпохи, пойми! Нет, Анна Ахматова — представитель того уже почившего поколения, для которого суть жизни — не в зарабатывании бабла, не в постройке квартир и домов. Ахматовский человек — тот, который на вопрос, что главное нужно сделать в жизни, ответит: «Прочесть Данте и Шекспира в оригинале». Что ахматовскому человеку нужно для жизни? Пепельница и плевательница. Ахматовский человек — это дворянские корни, неимоверный энциклопедизм и абсолютная неприспособленность в бытовых вопросах. Думаю, она не умела шить, готовить, убирать не потому, что у нее руки из другого места или глупая была совсем, а потому что ей это было не нужно. Да, она будет ходить в рваном по шву халате или изъеденной молью шали, но даже в них она останется той самой Анной Ахматовой — с королевской осанкой и орлиным профилем.


Алексей Курилко Все это нисколько не противоречит тому, что я сказал. Это артистизм высшей пробы, когда человек так вживается в роль. Роль трудная, опасная, трагическая… И когда бьют в лицо чужие люди или близкий наносит удар ножам в спину, кровь течет настоящая, не бутафорская… Я же не пытаюсь оклеветать ее, как Тамара Катаева в книге «Анти-Ахматова», которая пытается сбросить поэтессу с пьедестала или, на худой конец, хотя бы соскоблить глянец с иконы, в которую превратили Ахматову ее мифотворцы.


Анастасия Белоусова А ты смотрел современный сериал об Ахматовой? Понравилось? («Луна в зените». — Прим. LifeRead)


Алексей КурилкоСмотрел. Нисколько! Вот там как раз лепят из Ахматовой меднозадую статую. Так всегда бывает. Опьяненные ее творчеством и личностью возносят ее до небес, одевают на нее ангельские одежды, а те, кто завидуют ей или ненавидят, пытаются окарикатурить. А истина никому не нужна.

Миссия

Анастасия Белоусова Какой же тебе видится Анна Андреевна?


Алексей Курилко Я где-то прочел, что Алексей Толстой в соавторстве с Волошиным собирались написать сатирическую пьесу о жизни тогдашнего бомонда. Главная героиня — некая поэт­есса Елена Грацианова­ сознательно создает себе репутацию этакой неземной, загадочной и мелонхоличной женщины, к тому же, роковой. При этом она всегда холодна и расчетлива. Елена увлекает мужчин своей загадочностью и мистичностью, она соблазняет их, сводит с ума, но исключительно для литера­турной карьеры. У нее одна цель — слава! Ей хочется, чтобы о ней все говорили, пусть дурное, но лишь бы говорили. Создать себя и увековечить — вот ее миссия!


Анастасия Белоусова Ужас! Ты все перевернул с ног на голову! Да, думаю, Ахматова четко знала, зачем пришла в этот мир. И она действительно должна была выполнить свою миссию. Но миссия у нее была — не слава, а творчество само по себе! Смотри, как лихо она распрощалась с фамилией родителей Горенко, которые были против, чтобы дочь стала поэтом. Отец считал, что она опозорит его фамилию. «Да не нужна мне ваша фамилия», — решила Анна и взяла себе новую, а при ней — даже легенду о хане Ахмете. Ей уже в юном возрасте не было важно мнение самых важных и значимых для нее людей. А это бывает в двух случаях — в подростковом бунте или когда человек четко осознает, что он должен сделать на этой земле. Вот Ахматова, видимо, знала. А с такими женщинами обычная жизненная матрица «учеба—замужество—дети—дом—кухня» вообще не актуальна. Потому все попытки очернить Анну Андреевну и упрекнуть в плохом отношении к сыну имеют место быть, но изначально бессмысленны.

Не пропустите  Корней Чуковский. Злой ребенок и добрый волк

Алексей Курилко Ты что-то путаешь. Она любила сына! И последние 30 лет только ради него и жила. Те три раза, когда она писала Сталину, когда унижалась, — это было ради него. Ради него, единственного Левушки, она даже согласилась сделать то, чего никогда бы не сделала, если бы ее не шантажировали сыном — написала около двух десятков стихов, прославляющих ненавистного ей тирана. Сын, который в детстве был лишен материнской любви и заботы и месяцами ее не видел, когда вырос, простил. А после ее смерти всегда первый бросался на защиту матери, если кто-то начинал ее критиковать.


Анастасия Белоусова Да, быть сыном великих людей — тот еще крест! Когда читала, смотрела кинохроники о Льве Гумилеве, я плакала. Но ведь мать его тоже плакала! Только не слезами, а стихами, причем не абы какими, а гениальными. Думаю, литературовед Дмитрий Быков здесь прав, сказав, что Анна Ахматова постоянно смотрит на себя со стороны, пропитывается страданием, чтобы потом сделать из этого лирику. Это ее язык любви, и ничего тут не поделаешь. Язык, который Левушка не хотел принимать. Он хотел ласки, любви, внимания… Увы. Анна могла дать только назидания и стихи… Нет ничего печальнее, чем когда мама и сын говорят на разных языках любви.


Алексей Курилко Красиво сказано! Почти стихи!

Лев Гумилев простил мать

Алексей Курилко Я вот не очень люблю поэзию Ахматовой. Есть несколько сильных вещей, но в основном все как-то однообразно. На пересечении эротики и религии. Смесь святости и распутства. Кто-то, кстати, из большевиков назвал ее полублудницей-полумонахиней… В центре стиха всегда стоит (сидит, лежит, полулежит, идет, бредет, летит, падает и т. д) ее лирическая героиня. Обычно есть еще двое, между которыми она должна сделать выбор, но чаще всего выбора она и не делает, не может, а если и выбирает одного из них, то он тут же ее и покидает, предает или губит… Еще точнее и острее о ее стихах написал небезызвестный Лев Бронштейн:

«Лирический круг Ахма­товой очень мал. Он охватывает самое п­оэтессу, неизвестного­, в котелке или со шпорами, и непременно Б­ога — без особых примате. Это очень удобное­ и портативное третье­ лицо, вполне комнатного воспитания, друг дома, выполняющий вре­мя от времени обязанности врача по женским­ недомоганиям»

Хотя, конечно, «Поэма без героя» — это гениальная вещь, безусловно!


Анастасия Белоусова А я люблю «Реквием». В нем она ответила на все вопросы, даже самый распространенный — почему слабо хлопотала об освобождении сына из лагеря.

«Магдалина билась и рыдала, Ученик любимый каменел, А туда, где молча Мать стояла, Так никто взглянуть и не посмел»

Для матери нет ничего страшнее, чем видеть муки или смерть ее детей. Каждая мать репрессированного, так или иначе, я думаю, вспоминала о матери Христа, которая стояла и молилась у Голгофы. Потому что больше делать ничего не смела. Потому что Бог большего не велит. Это глубина, «твердый хлеб», съесть который и не подавиться может глубоко верующий человек. Глубоко и искренне.


Вам нравится формат проекта «Литература»? Нам тоже! Можно продолжить чтиво. Вот, скажем, Вертинский — магия, Пьеро, кокаин и мечта или Виктор Некрасов — преданный и забытый

Понравилась статья? Что думаете? Расскажите нам
Заинтересовала наша статья? Расскажите друзьям!