Клеопатра и Антоний: игра престолов и разрушающая любовь

Клеопатра и Антоний: история любви, изначально обреченной на поражение, — под прицелом Алексея Курилко.

Intro

Алексей Курилко Истории

Алексей Курилко

С самого начала предлагаю не поддаваться стереотипам в представлении моих героев. А то мы привыкли, что Цезарь был великим гением и полководцем, Марк Антоний был смел, недалек и малообразован, Клеопатра — красива и самолюбива, а Октавиан — хитер и коварен.

Я не исключаю, что так оно могло и быть, но вряд ли лишь этими характеристиками исчерпывались натуры данных героев. Да, они вполне могут быть ложными, ведь историю пишут победители. А из всей этой четверки дольше всех прожил Октавиан Август. И правил он так долго, что его версия произошедшего дольше всего считалась официальной. Скорее всего, именно поэтому его образ остался в истории с наименьшим числом пороков и недостатков.

Явная ложь

Мой герой сегодня — Марк Антоний. Вернее, два героя — Антоний и Клеопатра. Считается, что Антоний был эдаким мужланом, и его талант полководца намного уступал талантам Цезаря или генералам Августа. Поэтому, дескать, при жизни Цезаря он был на вторых ролях, а после его смерти был побежден юным наследником Цезаря — его племянником Октавианом. Явная ложь! Все было не так. Точнее, не совсем так.

Сериал «Рим», Антоний: «Я стану хорошим правителем, даже если это меня убьет… или убьет кого-то другого»

Марк Антоний происходил из очень древнего, хотя и недавно возвысившегося плебейского рода. Родился он 15 февраля — это известно точно. А вот год его рождения историки указывают разный. Образование получил разностороннее, как и было принято для детей обеспеченных родителей.

Правда, в молодости он много времени провел в кругу столичной золотой молодежи, чем изрядно подпортил свою репутацию. Но многие ли великие люди могли бы похвастаться тем, что в молодые годы не совершали ошибок? Зато высокое положение в обществе он получил раньше своего патрона — Цезаря: тому понадобилось сорок лет, чтобы заявить о себе миру.

Путь к величию

Свой путь к величию Марк Антоний начал гораздо раньше. Сначала он завоевал славу талантливого военачальника, сражаясь под началом Габиния в Иудее и Египте, а позднее — под командованием Цезаря в Галльской и гражданской войнах. Марк стал одним из ближайших соратников Юлия Цезаря и быстро возвысился под его патронажем.

Более того: в партии Юлия Цезаря он занимал второе место. Он был настолько верен сюзерену, что заговорщики не рискнули даже предложить ему место в своих рядах. И боялись его настолько, что в день убийства создали специальную команду, которая должна была задержать его по дороге в Сенат, где должно было произойти убийство.

Марк Антоний к тому времени тоже был сенатором. И заговорщики понимали, что, в отличие от других, Антоний не будет стоять в оцепенении, а бросится на помощь Цезарю, несмотря на численное преимущество врагов, и попытается спасти его, пусть даже ценой собственной жизни.

Дар верности

Что ни говорите, а Марк Антоний умел быть не только храбрым, смелым и целеустремленным: он был необыкновенно верным! Недаром после смерти Цезаря именно Антоний возглавил борьбу против влиятельной партии противников и убийц диктатора. Враги эти утверждали, что он просто желал занять его место. Может! Но первым мотивом к войне послужило желание отомстить подлым предателям и убийцам того, под чьим руководством он служил многие годы и одержал множество блестящих побед.

Сериал «Рим». Марк Антоний: «Я очень боялся проиграть. Но теперь, когда пришел час, все оказалось совсем не так ужасно, как я ожидал»

К слову сказать, и эту заведомо проигрышную кампанию и гражданскую уже войну Марк Антоний в конечном результате выиграл. И лишь многие годы спустя, когда в победившей стороне начались распри между собой, он пережил ряд позорных и унизительных поражений. Да и то — лишь потому, что, разделив огромную римскую империю, Антоний взял себе восточную половину, а хитрый Октавиан, который обладал не столько талантом военачальника, сколько даром политической интриги, остался править Римом.

Не пропустите  Cтихи о войне. Искалеченные фронтовые поэты оказались не нужными миру

И за годы своего правления сумел настроить общественное мнение против Марка Антония, который все больше времени находился за пределами Рима, проводя это время либо в воинских походах, либо в роскошных пирах в обществе царицы Египта, в то время, как его семья — жена Октавия, сестра Октавиана, и их дети — находились в столице империи.

Игра престолов

Теперь позвольте мне слегка отклониться в сторону, сказав несколько слов о женщине, что его пленила и тем самым погубила. Впрочем, женщина, по отношению к Клеопатре, — обращение не совсем верное и чересчур мягкое.

Недаром смелые умы вообще не склонны учитывать ее женскую сущность. Я не шучу, нисколько! Вот послушайте: «У нее, как у настоящей, истинной дочери Птолемея, не было ничего женственного, кроме тела и хитрости. А свою наружность, талант и всю себя Клеопатра всегда подчиняла холодному расчету, постоянно имея в виду интересы государства или, вернее, свои личные выгоды». Сложно не согласиться!
При этом совершенно глупо верить в легенду про ее неземную красоту, якобы благодаря которой она добилась всего в жизни.

Вряд ли Клеопатра могла столько лет править такой огромной страной благодаря исключительно лишь своим женским чарам. Если бы это было так, уверяю вас: ее бы давно уничтожили или превратили в наложницу без права голоса. Скорее всего, обольщение было лишь одним из способов завоевания власти.

Но, чтобы эту власть удержать в условиях постоянных войн, а также политических интриг и убийств, нужно было обладать незаурядным стратегическим умом, политической изворотливостью и, безусловно, — жестокостью.

Клеопатра знала 8 языков, с почтением относилась к старым богам и была уверена в божественности своего происхождения. После смерти фараона Птолемея XII, согласно его завещанию, египетский престол переходил Клеопатре и ее младшему брату Птолемею XIII, которому тогда едва исполнилось 10 лет и с которым она вынуждена была сочетаться браком.

Согласно обычаю, женщина не могла править самостоятельно. Брак между братом и сестрой, естественно, был фикцией — чтобы лишний раз не раздражать старых блюстителей законов и традиций. Ни о каком уважении, а уж тем более равноправии, женщина рассчитывать тогда не могла, пусть даже эта женщина — царских кровей.

Приключения Клео

Обычай есть обычай, и здравый смысл какое-то время пасовал перед ним. Молодая царица правила сама, практически отстранив от дел своего брата. Возможно, юному Птолемею на это было начхать — он был еще совсем юн, но главный советник Отин, а также воспитатель мальчика Теодот попросту не желали выпускать из своих рук власть. Они искусно плели интриги и науськивали мальчишку против царственной супруги.

Клеопатра, конечно, могла бы соблазнить юного мужа и подчинить своей воле, но это, к сожалению, уже сделала другая сестра Птолемея — та еще штучка, надо вам сказать. Советникам Птолемея удалось переманить на свою сторону военачальника и полководца Ахилла, и армия придавала партии Птолемея реальную силу.

Беглянка

Спустя всего три года со дня воцарения юного супруга Клеопатра бежала в Сирию, где собрала армию наемников. С этой ордой она и двинулась на своего брата и мужа — Птолемея. Никто не собирался уступать: престол или жизнь — именно так стоял вопрос, и никаких компромиссов.

Армия Клеопатры разбила лагерь на египетской границе. Напротив, перекрыв ей дорогу на Александрию, расположилось войско Птолемея. Чем вся эта разгорающаяся котовасия могла закончится — никто не знал.

Из книги Р. Хаггарда «Клеопатра»: «Вокруг нас столько лиц, и как же мало тех, кого хочется видеть»

В это же время шла серьезная борьба за власть и в римской империи. Там пылала гражданская война. Борьба шла между Помпеем и Юлием Цезарем. Проиграв битву при Форсале, Помпей бежал в Александрию, где намеревался получить помощь. Но коварные египетские сановники, рассчитывая получить от Цезаря поддержку в противостоянии с Клеопатрой, приказали Помпея убить, едва он ступил на берег.

Не пропустите  Теория поколений Алексея Курилко. Дети войны как поколение Буратино

Гнев Цезаря

Когда в Египет прибыл Цезарь, ему на золотом блюде в качестве подарка преподнесли голову Помпея. Но Цезарь не только не одобрил этого подлого убийства — он был крайне разгневан! Как они посмели лишить жизни римского гражданина, да еще и кого?!

В первую очередь Цезарь потребовал от Птолемея выдать ему убийцу Помпея, и лишь затем был согласен разбирать его жалобы на Клеопатру. Ни сам Птолемей, ни его приближенные Цезарю не понравились. В античные времена из-за личной неприязни правители могли, не задумываясь, начать войну, жертвуя собственными подданными. И класть они хотели на общественное мнение.

Ход ковром

Клеопатра была умной женщиной. И в меру осторожной. Она прекрасно осознавала, что, если явится в Александрию открыто, ее тут же убьют. Ведь ее смерти жаждали многие, даже муж и сестра! Но она также понимала, что Цезарь — единственный человек, способный вернуть ей утраченное царство. Поэтому в столицу Клеопатра явилась инкогнито, а в покои Цезаря ее принесли, завернутую в дорогой ковер. Это было хитро!

И вот — Юлий Цезарь берет Клеопатру под свою опеку, 8 месяцев сражается за нее с целой армией египтян и наконец одерживает безоговорочную победу! Клеопатра рядом с ним. Она старается забеременеть: это на тот момент стало ее главнейшей задачей.

Заполучить Цезаря

Клеопатра жаждала заполучить Цезаря всерьез и надолго. И она могла бы этого добиться, если бы родила ему наследника. Ей это удалось: рождается наследник, которого называют Цезарион, что в переводе означает «цезаренок».

Отец признает Цезариона своим сыном, хотя многим в Риме это не понравилось. Дальше вы знаете. 15 марта в 44 году до н.э. Цезарь получил 23 ножевых ранения. Он умер, оставив наследство своему приемному сыну, Октавиану. В завещании не было ни слова о Цезарионе, и Клеопатра вернулась в Александрию ни с чем.

Когда фортуна отворачивается

Год спустя неожиданно умер ее муж-брат. А в Риме тем временем снова начинается гражданская война.
Царица приплывает к Марку Антонию и устраивает роскошный 4-дневный пир. А затем, вместе с уже обольщенным Антонием, возвращается в Александрию, где они проводят время в пирах и празднествах. От Марка Антония у нее рождается двойня — Александр Гелиос и Клеопатра Селена.

В это время в Риме умирает законная жена Марка Антония, Фульвия, и Октавиан желает женить Марка Антония на своей сестре. Антоний не может отказаться, возвращается в Рим, но вскоре отправляется на войну с Парфией. По дороге на войну он вызывает Клеопатру в Сирию и женится на ней, дарит ей Финикию, Кипр и часть Сирии. После этого царица возвращается в Египет, посетив по пути Иудею.

К сожалению, с этого момента фортуна отворачивается от Антония. Он терпит поражение в битве с Парфией и возвращается к Клеопатре. В 35 году до н.э. произошло повторное сражение, и на этот раз победа остается за римлянином. Во время торжественного шествия победы на щитах воинов была начертана первая буква имени Клеопатры, что означало полное признание ее женой Марка Антония. Он и подумать не мог, что это станет началом его конца.

Страсть «к египетской шлюхе»

По Риму, не без помощи Октавиана, ползут слухи, что Марк Антоний хочет расколоть Римскую империю и перенести столицу в Александрию. В 32 году до н.э. Сенат объявляет войну Клеопатре, оставляя возможность Марку Антонию вернуться в Рим. Но тот остается верен своей супруге, и начинает готовиться к сражению.
После убийства Юлия Цезаря некоторые противники Марка Антония смеялись над ним. За глаза. Они говорили, что Антоний получил в наследство не только Римскую империю, но и пагубную страсть к этой «египетской шлюхе». Вообще как историческая личность мне больше всех импонирует Марк Антоний.

Конечно, он был не столь хорошо образован, как ненавистный ему Цицерон, грубоват, слишком прямолинеен и резковат. Но он был настоящим мужчиной и хорошим воином, и рядовые солдаты любили его — за простоту и остроумие. А он любил Клеопатру — это точно.

Не пропустите  «Астероид» Линдгрен и великий Карлсон

Даже осознав, что вся его жизнь летит в бездну, что она, Клеопатра, погубила его, он оставался с ней и был ей беззаветно предан. Быть верным, даже рискуя своей жизнью, — вот главная особенность Марка Антония.

Союз смертников

2 сентября 32 года до н.э. в Адриатическом море состоялось сражение, в разгар которого флагманский корабль Клеопатры вдруг резко повернул и уплыл с поля боя. Марк Антоний последовал за ним, посеяв панику среди своих воинов. В принципе из-за этого, ну или, скажем так, по большей мере из-за этого, та битва была проиграна.

Тьеполо Джованни Батиста. Именно так в XVIII веке представляли пир Клеопатры и Марка Антония

В августе 30 года под Александрией состоялось новое сражение, на этот раз сухопутное: войска Марка Антония практически полностью перешли на сторону Октавиана, и город был сдан практически без боя. Он своими глазами видел, как все его люди переходят на сторону врага.

Совсем недавно он, устремившись за бежавшей Клеопатрой, кинул на произвол судьбы всю свою армию, а теперь остатки его армии бросили на произвол судьбы его самого. Клеопатра и Антоний были обречены. Они создают шуточный союз смертников и проводят все дни в мрачных увеселениях и попойках. Октавиану они послали письмо, в котором Клеопатра просила оставить царство ее детям, а Антоний просил предоставить ему возможность жить как частное лицо в Афинах.
Октавиан ничего ему не ответил, а о Клеопатре он обещал подумать, если она выдаст ему Антония, живым или мертвым. После непродолжительных раздумий — и они имели место! — Клеопатра была вынуждена ответить категорическим отказом.

Неудачный суицид

И вот, не видя никакого смысла жить дальше, Антоний сменил военную форму на парадную, и обратился с просьбой к единственному верному человеку, оставшемуся подле него — к рабу по имени Эрот. Он сказал: «Ты поможешь умереть своему господину?». Сдерживая слезы, раб закивал, а затем схватил кинжал и быстрым движением руки вспорол себе живот. «Ты подал пример, — сказал Антоний. — А это лучше всякой помощи».

Он взял меч, шагнул к умирающему, который страдал и корчился от боли. «Давай, хотя бы я помогу тебе», — сказал Антоний и одним ударом добил умирающего. Потом он попытался убить и себя. Но впервые в жизни его рука дрогнула, и он лишь смертельно себя ранил. Когда очнулся от болевого шока, у него уже не оставалось сил довершить начатое.

Он лежал в луже собственной крови и просил хоть кого-нибудь помочь себя убить! Но слуги и рабы не решались даже подойти: во всем дворце люди затаились в оцепенении от его криков и проклятий, которые он исторгал на головы всех, кто его слышал. Но никто, ни один человек не пришел ему на помощь. О люди, люди…
Так продолжалось довольно долго, пока ему не сообщили, что царица жива и желает его видеть. Как так? Ведь ему сообщили, что она покончила жизнь самоубийством! Значит, его обманули? «Скорее! Скорее… Несите меня к ней! Это боги даруют мне милость видеть ее перед смертью», — захрипел Антоний.

Слуги перенесли умирающего к Клеопатре, и он умер у нее на руках — счастливый от ее присутствия.
Октавиан устроил Марку Антонию пышные похороны и позволил Клеопатре остаться во дворце, взяв в заложники ее детей.

Вместо послесловия

Октавиан собирался отвезти ее в Рим в цепях, как рабыню, и провести по площади во время торжественного шествия. А Цезариону уже был подписан смертный приговор: Клеопатра узнала об этом от верных людей. 2 августа, посетив гробницу любимого Марка Антония, приказала принести в ее покои корзину плодов, на дне которого свернулся аспид — одна из самых ядовитых змей. И Клеопатра поспешила навстречу к любимому Марку Антонию.

Красива была Клеопатра или нет, не имеет никакого значения. Умен был Марк Антоний, или просто смел и предан — так же не имеет значения. Главное, что они заслужили не только свое место в истории, но и внимание величайших художников и поэтов всех времен и народов. Даже великий Шекспир написал блистательную трагедию «Антоний и Клеопатра».

Что еще почитать? Истории от Курилко — Леонид Андреев: зачем стрелял в себя и кем был его Иуда, Курт Кобейн: «Я слишком странный ребенок» (и лучшие песни «Нирваны»), а также всегда полезные и авторитетные советы — Питание по возрасту — какие продукты помогут продлить молодость.

Понравилась статья? Что думаете? Расскажите нам

Чаплин. Секрет гениальности и за что на актера завели два уголовных дела

Чаплин — актер, режиссер и даже композитор! Секрет гениальности на примере фильма Огни большого города — под прицелом Алексея Курилко.

Intro

Алексей Курилко Истории

Алексей Курилко

Если бы меня спросили, кто является главнейшим гением ХХ века, я бы не задумываясь назвал его имя. Он был, и не поверите, остается до сих пор непревзойденным гением для всего мира. Во всяком случае в сфере кинематографии.

К примеру, его бессловесными, но уморительно смешными гегами, комическими и умелыми трюками, шутками, юмористическими ситуативными этюдами, множеством открытий в сфере съемок, игры и монтажа в кино пользуются до сих пор лучшие из лучших — как в среде актеров, так и в среде сценаристов и режиссеров.

Его фильмы, а большинство из них снято в эпоху немого кино, а лучшие — в эпоху Великой депрессии, остаются понятными, близкими, ясными и смешными для представителей всех последующих поколений по сию пору. А его лучшие работы остаются столь же интересны и столь же актуальны до сегодняшнего дня. И смотреть их — сплошное удовольствие. Поверьте на слово или проверьте сами.

Клубничка

Наверное, за всю работу в газете «Сегодня» у меня не было более трудной задачи, чем теперь. Написать очерк о Чарли Чаплине — казалось бы, что может быть проще? Уж кого-кого, а Чаплина знают все, даже те, кто не видел ни одного его фильма целиком. К тому же о Чаплине написаны сотни книг и сняты десятки фильмов. Есть и биография, написанная самим Чарльзом Спенсером Чаплином. Ну, в крайнем случае, как говорит молодежь: интернет вам в помощь!

Тепер в интернете легко прочесть о мельчайших подробностях его частной жизни, вплоть до модных ныне жареных фактов или так называемой «клубнички» — из разряда той, что Чаплина даже пробовали обвинить в развращении несовершеннолетних девиц и в латентной педофилии. Основания для подобной «клюквы» невольно давал сам Чарли, который, как мы знаем, дважды влюблялся и даже женился на актрисах, коим было не более 16 лет.

Чарли Чаплин женился на 18-летней Уне О’Нил, когда ему было уже за 50

Более того! На него дважды подавали в суд и заводили уголовное дело. Но в первом случае все это было делом рук бывшей жены, которая полагала, что в результате развода она получила меньше, чем хотела.

Разрыв Диктатора

А второй случай произошел по вине журналистов, падких на всякого рода скандалы и агентов ЦРУ. Поскольку после провальной премьеры фильма «Диктатор», где Чаплин сыграл не только своего знаменитого Бродяжку, но и явно в сатирической манере изобразил фюрера новой Германии, Чарли стали считать коммунистом, агитатором большевизма, а то и агентом совдепии. Тогда Адольф Гитлер еще не считался кровавым диктатором преступного нацистского режима.

Очень многие в Америке, да и в Европе, относились к новому канцлеру Германии с явной симпатией, а многие американские миллионеры, в том числе небезызвестный Форд, «спонсировали» карьеру маленького ефрейтора, оказывая финансовую поддержку его партии.

В то время «Империей зла» считался Советский Союз. А Гитлер был ярым противником коммунизма, и был решительно настроен на борьбу с так называемой «красной заразой», что проникала и заражала простой рабочий люд и всяких там творцов-гуманистов типа Ромена Роллана и Сомерсета Моэма.

Критики разгромили фильм Чарли Чаплина «Диктатор»

На самом же деле Чаплин всегда был слишком далек от политики. Но его — и как художника, и как умного человека, — не только смешили сверхчеловеческие амбиции маленького тирана с усиками, как у Бродяжки, но и пугали его страшные и подлые поступки и планы.

И здесь он, как истинный творец, выступил отчасти неким пророком. Он одним из первых раскусил этого наглого, самолюбивого и явно жестокого антисемита, рвущегося не просто к власти, а никак не меньше — к мировому господству.

Пророчеству Чарли о приближающейся угрозе Второй мировой войны и о бесчеловечном отношении Гитлера ко всем лицам, не принадлежащим к арийской расе, никто тогда всерьез не прислушался. Нет пророка в родном Отечестве. Как это обычно случается, гения многие не поняли, а многие даже осудили.

Фильм «Диктатор» был разодран критиками в пух и прах, фильм ругался на всех углах, а сам Чаплин, так много сделавший для кинематографа не только Америки, но и мира, по сути, был выдворен из страны, которая стала для него родной. Ему пришлось на долгие годы покинуть Америку, которую он некогда покорил своим врожденным даром, доведенным до совершенства артистизма, комизма и т. д.

Не пропустите  Этот день в истории — счастливая комета Чурюмова пахнет как бомж

Переаншлаги

17 лет назад, в малоизвестном тогда киевском театре «Черный Квадрат», режиссером Анатолием Нееловым в качестве эксперимента был поставлен спектакль «Сказки усталых городов». Спектакль имел неимоверный успех, и более того — продолжает оставаться одним из лучших в репертуаре «Черного Квадрата».

Спектакль «Сказки усталых городов», поставленный по сюжету фильма Чарли Чаплина «Огни большого города», до сих пор проходит с аншлагами. Алексей Курилко в роли Бродяжки

Считаю честью и удачей, что мне довелось выступить одним из авторов и исполнителем главного персонажа этого спектакля. Зрителей до сих пор валом, с переаншлагом приходят на просмотр этого театрального действия по второму-третьему разу. Но при этом мало кто в данной постановке узнает основной мотив чаплиновского сюжета.

Ведь, по сути, авторы спектакля просто создали смешные и грустные диалоги — то есть удачно озвучили сюжет немого фильма Чаплина «Огни большого города». Вот об этом фильме я бы и хотел кое-что вам рассказать, ибо о шедеврах всегда есть что поведать миру — либо уже увиденное новое и переосмысленное, либо давно забытое старое, но с другой точки зрения. Возможно, с более правильной точки зрения.

Признаться, анализировать эту картину мне было не менее интересно, чем сотням миллионов — смотреть сам фильм. Уверен, что и вы получите не меньшее удовольствие от моего разбора. Ведь, согласитесь, это куда интересней, чем просто пересказ долгой, по-своему интересной жизни самого гения.

Огни большого города

Только не думайте, будто я собираюсь поведать историю создания данного шедевра. Хотя, согласен: она тоже весьма интересна. Ведь картина вышла в 1931 году и снималась около 4 лет, хотя обычно съемки полнометражного фильма занимали не более 3 месяцев. Однако Чарли Чаплин был уверен, что это будет необыкновенный фильм, который станет пиком его творчества. Так и случилось.

Премьера состоялась в то время, когда звуковое кино существовало уже несколько лет и полностью вытеснило немые ленты. Множество студий, занимавшихся съемками немых кинолент, были разорены или срочно и затратно переоборудованы для съемок уже звукового кино.

Огни большого города Чарли категорически отказывался озвучивать

Огромное количество людей, близких знакомых и просто авторитетных личностей уговаривали главного режиссера — а Чаплин выступал в этой картине в нескольких ипостасях, — он был и сценаристом, и главным продюсером, и главным режиссером, и исполнителем главной роли, — озвучить героев своего фильма. Но Чаплин категорически отказывался.

Фильм сопровождают субтитры, да и то — по меркам немого кино, их настолько мало, что просто диву даешься: эта немая лента снята настолько качественно и эффективно, что картинка говорит не только сама за себя и дает зрителю богатый текстовый и ассоциативный ряд, но и подразумевает под собой целый пласт многочисленных подтекстов. Впрочем, об этом чуть позже.

Феномен Бродяжки

А мы вернемся к тому, что Чаплин, как художник, проявил невероятное упрямство, не соглашаясь на уговоры всех, вплоть до родного брата, который являлся сопродюсером и одним из основателей семейной кинокомпании.

«Мой Бродяжка, — объяснял свое поведение Чаплин, — не может после столь долгих лет молчания заговорить. Убежден, что говорящего Чарли зрители не примут».

Слава Богу, его герой без слов и до этого, и особенно в этой картине, был невероятно красноречив и понятен каждому сидящему в темноте зрительного зала.

Не зря уже многие десятилетия ученые бьются над феноменом того, как этот маленький с усиками, которые, кстати, с тех пор называют чаплиновскими, а не гитлеровскими, в смешном котелке и с тонкой тросточкой в руке, с нелепой походкой и в обычно рваном дешевом и тесном пиджачке, смог покорить не только публику Америки, но и всего мира. Немой Бродяжка Чарли стал не только

«Жизнь — это пьеса, которую не отрепетировать» (кадр из фильма «Огни большого города»)

любимым героем, но и человеком, чья судьба просматривается по серии от первых коротких кинолент до последней. Зрители принимали его, доверяли, верили и сопереживали. Словом, любили Чарли именно таким, который не говорит, а поступает, иногда не совсем правильно, часто нелепо и неумело, но всегда смешно и добродушно.

Не пропустите  Детские вопросы месяца в проекте Почемучки

Еще и композитор

В результате долгих прений и многих дней раздумий единственная уступка, на которую пошел главный режиссер, продюсер, актер и даже частично оператор фильма «Огни большого города», — так как кадр обычно выставлял сам Чаплин, — было согласие сопроводить фильм музыкой. Но кому доверить сочинение музыки? Чаплин решил выступить еще и в качестве композитора — и сделал это блестяще! Он лично написал и руководил записью музыки к данному фильму. Ну, что же — гений талантлив во всем!

В фильме Неизвестный Чаплин были обнародованы редкие кадры дублей, в которых можно увидеть работу Чарли как режиссера

Съемки были завершены в январе 1931 года, премьера состоялась 30 января 1931 года, и имела оглушительный успех. И хотя фильм был немым, зритель принял его с горячим восторгом. Многие ходили на него по нескольку раз. Кстати, в 3-й части трехсерийного документального фильма

Неизвестный Чаплин, снятого в 1983 году, были обнародованы рабочие дубли «Огни большого города», по коим можно было понять, как мучительно снимался фильм, как часто менялся авторский замысел и насколько нелегким был поиск основных решений в процессе работы. Особенно в сцене, где герой понимает, что героиня слепа.

Идею подсказал клоун

Любопытный факт. Сам Чаплин рассказывал: «Идею фильма мне подсказала история одного клоуна, который в результате несчастного случая лишился зрения. У него была маленькая дочь с повреждением психики.

Врачи рекомендовали скрывать от нее его слепоту, чтобы она смогла вынести удар, который сейчас ей не по силам. Поэтому дома клоун ходил спотыкаясь, наталкиваясь на мебель, а девочка смеялась, думая, что тот шутит. Но все это было слишком сентиментально, потому в фильме слепота перешла к цветочнице».

Это неслучайно. Чувствуется, Чарли решил рассказать свою историю с философским подтекстом.
Споры о фильме не утихают до сих пор, а неожиданные, всегда неслучайные мелочи, которые до сих пор продолжают находить при очередном просмотре картины, поражают воображение. Мысль, заложенная режиссером, оказалась гораздо многозначительнее и глубже, чем казалась вначале.

Три в одном

Если вспомнить Юнга с его теорией архетипов, то Чаплин ведет одновременно три истории: приключение странствующего героя, историю Афродиты и Купидона, и перерождение человека.
Фильм начинается с открытия памятника Процветанию. Но под покровом прячется истинное положение дел: там нищий спрятался во тьму от огней большого города.

Бродяга в лохмотьях не вписывается в фарсовое представление. Умирая от страха перед огнями, что пугают его и гонят прочь, в этом сущем Вавилоне, полном страстей, греха, веселья, игр и самоуничтожения, он оказался в центре скандала.

Бродяжка не сразу поймет, что цветочница слепа
(кадр из фильма «Огни большого города»)

Утром сорвали покрывало — защиту страхов, словно обнажив материнское лоно, где так спокойно и уютно жилось в грезах. Утро — новое рождение героя, пока слабого, беспомощного… Жизнь страшна, ужасна! Брань, крики толпы, полицейские свистки, вспышки камер ослепляют новорожденного.

Чарли боится и практически сходит с ума. Он, как обезумевший слепец, производит нелепые и нервные движения у всех на виду. Так с самого начала, посредством пантомимы, Чаплин гротескно очерчивает еще и тему безумия — когда разум слепнет и не способен адекватно реагировать.

Младенчество Чарли демонстрируется, когда меч в руке одной из фигур попадает в дырку в штанах Чарли, и тот повисает, беспомощно балансируя в воздухе. Он похож на ребенка, которого держат за помочи взрослые. Далее следуют главные этапы жизни.

Архетипы от Чаплина

Сперва буквально за несколько минут показанные первые годы его взросления. Вот он — отрок, идет по жизни, но пока это больше напоминает слепое бесцельное блуждание. В отличие от большинства, спешащего на службу, у Чарли нет цели в жизни.

Не пропустите  Мистика Гоголя — Проект «Литература с Курилко»

Он шарахается машин, вечно натыкается на людей и другие препятствия. Затем он застенчиво, неловко и смешно переносит период полового созревания: это показано в моменте, когда герой застывает у витрины магазина, перед скульптурой обнаженной женщины.

Здесь мы видим тот самый архетипный сюжет, когда Купидон встречает Афродиту — вечную свою спутницу. Оказавшись вплотную перед обнаженной натурой, он в восхищении смотрит на нее, а тем временем в углу кадра — табличка с надписью: «Опасно».

Катарсис

Дальше — тоньше, но зримее для нас, смотрящих со стороны. Бродяжка выставляет себя тонким ценителем прекрасного, и, скрывая мужское желание полюбоваться женским телом, усердно делает вид, что любуется лишь скульптурой.

Вот он отступает на шаг, не замечая, что позади открывается люк. И снова — красной нитью главная мысль: страсть ослепляет несчастных и грозит им большими бедами. Главная героиня-цветочница и станет для Чарли живой Афродитой, из-за любви к ней он лишится разума. Но, ослепленный любовью, он изменится и станет жить, словно настоящий герой-полубог, а не бездомный нищий и слабак… Удивительная метаморфоза!

Вспомнить сюжет поможет старая, но милая рецензия на фильм: «Герой Чаплина берет слепую девушку под свою опеку. Она думает, что он богач: он помогает ей и ее бабушке, каждый раз отдает им последнее. Узнав, что операция может вернуть ей зрение, решается раздобыть деньги.

Он живет этой мыслью. И пусть для этого придется выйти на боксерский поединок с громилой, и пусть придется полуживому еле волочить ноги по городу. Пусть каждая новая минута приносит по-настоящему кафкианский абсурд и ужас. Ему нужно отдать ей деньги, которые ему дал приятель, и за которые через несколько минут его арестуют и посадят в тюрьму. Лишь бы она сделала операцию и смогла видеть. Тогда можно сдаваться в руки «слепому» правосудию!

И вот: девушка уже владелица цветочного магазинчика. Каким оборванцем выглядит рядом с ней вышедший на свободу герой: он голоден, жалок. Та подает ему милостыню. Лишь прикоснувшись к его руке, понимает, что вот он — тот самый «добрый богач». Да я от одной этой рецензии готов разрыдаться! Когда же смотришь фильм — то смеешься, то плачешь, то снова… А в финале — всеочищающий катарсис.

Обрести иное зрение

Зрители выходят из зала со своим собственным выводом после просмотра «Огней большого города». Бесспорно только одно: фильм учит видеть то, чего люди обычно не замечают или не хотят замечать. Учит доброте, вниманию к людям вокруг, любви к ближнему своему.

Главная идея фильма умело развивается с помощью разных придумок и деталей в каждой сцене, в которых подчеркивается практически мифологическая пара, архетипическая спайка, слепая, но опасная любовь, а одновременно идиома «любовь слепа» дают возможность людям обрести иное зрение. Ведь, по сути, именно слепая любовь, словно нить Ариадны, выводит людей из лабиринта заблуждений, ошибок, тьмы и греха. Именно любовь дает возможность увидеть истинный свет, который несет людям Бродяжка Чаплина.

Напрашивается и чисто библейский вывод: слепые да прозреют. А главный лейтмотив фильма говорит о том, что добрые человеческие чувства гораздо сильнее низменных страстей и дороже любых земных богатств. И вполне может быть, обо всем вышесказанном герой фильма спрашивает не столько цветочницу, которая после его благородного поступка обрела зрение, а публику, которая сейчас смотрит фильм.

Теперь вы видите?

Именно к зрителю обращается Чаплин устами героя в самом конце фильма через субтитр. «Да», — отвечает цветочница, а вместе с ней и мы, и каждый из нас. «Да! Теперь я вижу!». Вопрос Чаплина риторичен, но необходим. Ответ цветочницы правдив, хотя она, увидев Чарли, ничего еще не узрела. И лишь только давая ему милостыню, просто от душевной теплоты, дотронувшись рукой к его руке, узнала истинного спасителя — который, как это часто бывает, пострадал за свою доброту.

Кстати, на премьере этого фильма в 1931 году присутствовали Джордж Бернард Шоу и Альберт Эйнштейн, которые с восторгом смотрели фильм. Словом, неудивительно, что через четверть века, когда Чарли Чаплину вручали Оскар за вклад в мировой кинематограф и состоялся повторный показ фильма «Огни большого города» — его ждал все тот же успех! Истинные шедевры культуры не устаревают.

С этим материалом также читают

Кто вы, Жванецкий? Уникальный талант в режиме All inclusive

«ЧЧ: Читать. Четверг»: Джон Уиндем и благородство конца света

Георгий Делиев — «Я хотел снять Ступку, но помешала его смерть»

Понравилась статья? Что думаете? Расскажите нам

Сальвадор Дали. Что всю жизнь искал гений?

Сальвадор Дали — секрет гениальности, любовь, которую взорвали, и смерть в музее — под прицелом Алексея Курилко.

Intro

Алексей Курилко Истории

Алексей Курилко

Какие все-таки разные люди населяют нашу планету. Кто-то хочет разбогатеть, кто-то прославиться. Кто-то мечтает работать по специальности и был бы не против, чтобы его труд оценили по достоинству. Кто-то вообще предпочитает работать поменьше, а получать по-максимуму. Кто-то желает хорошо делать свое дело, и лишь бы ему не мешали, а лавры его мало интересуют, а кто-то с удовольствием получает все заслуги и славу за то, в чем на самом деле полный профан.

Мой нынешний герой был и мастером своего дела, и в то же время жаждал, чтобы об этом узнал весь мир. Но если большинство истинных Художников, в смысле Творцов, надеются на то, что их мастерство будет заслуженно отмечено в представлении и памяти потомков, то Дали глядел не только в будущее. В далеком прошлом и в окружающем настоящем он видел, сколько истинных гениев было бесславно забыто или отстранено в сторону менее одаренными мастерами. Поэтому Дали решил разумно сконцентрироваться прежде всего на том, чтобы мир узнал его и запомнил, выделил из толпы, а уж картины прилагались к его популярности.

Дали жаждал вписать себя не только в настоящее, но и в будущее. AFP PHOTO

Дали был первым, кто понял: сперва убеди мир в том, что ты необыкновенен, что ты гений. А затем можешь представить доказательства своей неординарности. Были и те, кому хватало добиться первого, но без второго не достичь не только прижизненной славы, но и славы посмертной. А стало быть — не будет состояния бессмертия. Дали хотел и первое, и второе, и третье. И верил, что достоин их. Что ж, каждому по вере его и воздастся.

Краски грешного мира

Личность гениальная, смешавшая в своем творчестве сон и явь, галлюцинации и фантазии, плоды воспаленного воображения, легко переносящая всю эту смесь на холсты, а внимания к ним привлекавшая исключительно скандалами и эпатажем.

И ведь не без таланта человек! Один его «Сон, вызванный полетом пчелы вокруг граната за секунду до пробуждения» непроизвольно включает в работу любой мозг. «Что он хотел этим сказать?» — гадают люди и — не могут оторвать взгляд от картины…

«Сон, вызванный полётом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения»

Тех, кто читал его дневники, порой передергивало от омерзения. Там действительно есть фрагменты, которые не всякому по вкусу. Но есть презабавные места — когда, к примеру, он пишет, что родиться ему было ничем не легче, чем Творцу создать великую вселенную. Сильно!

«По крайней мере, на шестой день Он отдыхал, — пишет Дали, — а на меня обрушились все краски этого грешного мира». О да, он умел, когда хотел, выражаться красиво.

Воплощение добра и зла

Отец назвал его Сальвадором, что на испанском означает «спаситель». И, кажется, осознание собственной значимости родилось вместе с ним, потому что с первых дней своей жизни Дали был, безусловно, одаренным ребенком. Отец служил нотариусом, а мать была типичной представительницей своего класса — преданной женой, заботливой матерью и убежденной католичкой.

Семья Дали в 1910 году. От верха слева направо: тетя Мария Тереза, мама, отец, шестилетний Сальвадор Дали, тетя Катерина (позже она станет второй женой отца), сестра Анна Мария и бабушка Анна

В семье Дали царила атмосфера любви, мира и душевной гармонии. С юных лет в его пристрастиях проявлялись безудержная энергия и эксцентричность натуры. Он позволял себе частые капризы, истерики, которые приводили отца в ярость, а мать лишь умиляли. В результате она стала для Дали символом добра, а отец — воплощением зла. В 6 лет он написал свой первый пейзаж, а чуть позже уже вслух заявил о своей гениальности. Ничего не попишешь, скромность — не удел Сальвадора Дали.

Мальчика настолько привлек образ Наполеона, что он даже стал себя с ним отождествлять. И ему заказали специальный императорский костюмчик, в котором он расхаживал — довольный и счастливый.

«В шесть лет я хотел стать поваром, в семь — Наполеоном. С тех пор мои амбиции неуклонно растут. И сегодня я жажду стать никем иным, как Сальвадором Дали». Дерзко, но цепляет!

В душе у юного дарования поселилась мечта — стать знаменитым. В 14 лет уже никто не сомневался в таланте Сальвадора, и это подтвердила его первая (местного масштаба) персональная выставка. Но уже в 15 лет Сальвадора выгнали из монашеской школы за «непотребное поведение». Тем не менее он смог успешно сдать экзамены и получить законченное среднее образование. С блестящими результатами в 17 лет Дали поступил в Королевскую академию художеств — высшую школу изящных искусств в Мадриде.

Ответ на удар судьбы

В 21 год Сальвадора постиг серьезный удар судьбы — смерть любимой матери. Это было горе. Разрыв сердечной мышцы и разрушение души. Он даже пытал себя: «Стоит ли теперь продолжать жизнь, или следует остановиться?» Ибо нет больше человека, которому надо доказать: «Я самый талантливый. Я гениальный, мама…».

Горе, однако, не помешало Дали сугубо в рекламных целях подписать одну из своих картин на выставке в Париже кощунственными словами: «Я плюю на свою мать». Такого отец ему никогда не простил: отныне дорога домой была ему заказана. Но ему уже не нужен был дом. Родных и близких заменила живопись. Король эпатажа начал триумфальное шествие по миру.

Дали: «У меня девиз: главное — пусть о Дали говорят. На худой конец пусть говорят хорошо». AFP

И вот, чудаковатый молодой человек в вызывающей одежде, с нелепо «лихо» закрученным усиками, вызывал то восторг, то негодование. Так или иначе он приковывал к себе внимание. Перед конкурсом на высшую художественную премию он заключил пари: он сделает конкурсную работу, ни разу не прикоснувшись кистью к полотну. И Дали написал заданный сюжет с расстояния в метр, набрызгивая на холст краски. В результате чего был удостоен первой премии.

Не пропустите  Легендарный гангстер Джонни Д. История грабителя №1

Стремление всегда и во всем противопоставлять себя миру толкало его и на более экстравагантные поступки. К примеру, однажды в художественном классе ученики получили задание — нарисовать статую девы Марии. Ее изваяние поставили перед классом. Профессор, явившийся через час на проверку, застыл перед рисунком Дали. На холсте с поразительной точностью были изображены… весы. Автор же, дерзко вскинув голову, заявил: «Может быть, вы и видите Богоматерь, как все люди. А я вот вижу… весы».

Эта выходка стала первой ласточкой его изобразительной философии внезапного воплощения внушенного извне образа. А 20-е годы открыли для молодого художника футуризм, который настолько потряс его, что Дали решил создать собственный стиль в живописи.

Кумиры Дали

К 1925 году Сальвадор Дали перепробовал все направления. Его безудержно влекло изображение подсознательного, вызванное прочтением Фрейда — его кумира. Фрейдистские взгляды, хорошо усвоенные лидерами сюрреализма, были и без того близки художнику, который давно сделал их способом своего мышления. Отныне Дали стал пользоваться им и в работе.

Он писал ранним утром еще в не совсем проснувшемся состоянии. Эдакий Менделеев от живописи. Я бы так сказал: по сути дела, стиль Дали соответствовал одному из фрейдовских приемов психоанализа — записывание сновидений как можно скорее после пробуждения, пока мозг не освободился от образов подсознательного и не исказил смысл под воздействием сознания. Каково? По мне — смело!

Великий Мастурбатор. Одним из кумиров Дали был Фрейд

Его смысл жизни

Кроме Фрейда, которого Дали условно считал своим крестным отцом, у Дали был еще один кумир — Фридрих Ницше. Его Дали настолько уважал, что вел с ним диалоги в своих писаниях. А цитата Ницше: «Сверхчеловек — главный смысл жизни», — стала одним из ведущих девизов жизни художника.

Его картины охватывали разные темы. Тема сексуальной революции? Прошу, вот его картины «Загадка желаний» или «Великий мастурбатор».

«Загадка желаний» Сальвадора Дали

Желаете тему гражданской войны — картины «Лицо войны», «Предчувствие гражданской войны».

Шедевр Дали «Мягкая конструкция с варёными бобами или предчувствие гражданской войны»

Тема нацизма — картина «Загадка Гитлера», тема религии и веры — «Христос Святого Иоанна Креста».

Картина Сальвадора Дали «Христос Святого Иоанна Креста»

Даже приготовление пищи — отдельная тема для Дали. Для него все лишь тема для творчества.

«Моя живопись — это жизнь и пища, плоть и кровь. Не ищите в ней ни ума, ни чувства», — так подчеркивал Дали то, что он не нуждается в объяснении недвусмысленности своих работ.

Его картины вызывали, в общем-то, не меньший шок, чем нашумевший фильм «Андалузский пес». Но Дали, со свойственной ему неординарностью, еще и вдохновлялся этим шоком, посмеиваясь в свои неизменно выкрученные усики.

«Я извращенец и вуайерист — для художника это совершенно нормально»

«Хочу, чтобы вы меня взорвали»

Был 1929 год, когда в судьбе художника «нарисовалась» она. Его муза и одновременно с этим — главная женщина его жизни. Елена Дьяконова. Божественная Гала. Бывшая москвичка, вышедшая замуж по большой любви за талантливого поэта, парижанина Поля Элюара, она и представить себе не могла, что ей суждено стать музой нескольких гениев.

Внутреннее чутье, никогда не подводившее Галу, шепнуло: «Это гений. Этот перевернет весь мир». Гала и опомниться не успела, как без колебаний приняла приглашение чудаковатого испанца приехать с мужем к нему на родину. И это в тот самый разгар жары, которую она переносила с трудом!

События развивались стремительно. Во время одной уединенной прогулки в горах испанец вдруг увлек ее на край огромного утеса и в нескольких сантиметрах над обрывом жадно прильнул к ее губам с вопросом: «Что вы хотите, чтобы я сейчас сделал?» Другая бы умерла от страха или вознегодовала от подобной дерзости. Она же спокойно шепнула: «Я хочу, чтобы вы меня взорвали». И он взорвал ее. А волна взрыва была длиной в 53 года.

«Гала — единственная моя муза, гений и моя жизнь, без Галы я никто»

Несколько лет Гала была тайной женой Сальвадора, затем они поженились. И с тех пор всю свою жизнь русская женщина посвятила гениальному чудаку, медленно, но верно приближая его к намеченной цели — безмерному богатству и мировой славе.

Дама, блиставшая в лучших парижских салонах, без колебания оставила состоятельного мужа и на пару лет уединилась с Дали в испанской глуши, в маленьком простом сельском домике, где гений свободно творил. Он отплатил любимой самым дорогим, сделав ее пожизненной музой и прекрасной Галатеей. Его — даже не любовь, а страсть к Гале была фанатичной и безумной — в стиле художника. Хотя трудно сказать, чего там было больше — любви и страсти или судьбоносного творческого союза.

Не пропустите  «ЧЧ: Читать. Четверг» — «Американские боги» о вере и неверии

Дали и Гала: «Без нее — как без рук»

Дали и дня не мог прожить без своей музы. Абсолютно непрактичный, не приспособленный к жизни, он был без нее как без рук. Сам он боялся всего: принятия решений, бытовых встреч, решения вопросов и даже… поездок в лифте. Она же взяла на себя все функции руководителя.

Умело ведя переговоры, подписывала договора, терпеливо исправляла ошибки, допущенные ее любимым гением в письмах. В остальное время вдохновляла художника на написание новых шедевров. Дали увековечил свою мадонну в различных ипостасях: в образе Богоматери, Венеры, Елены Прекрасной, в символе Вечной женственности…

«Я понятия не имею, беден я или богат. Всем распоряжается моя жена, а для меня деньги — мистика. Это она научила меня одеваться, спускаться по лестнице, не падая 36 раз, не терять денег. Это она научила меня есть, не бросая на пол куриные кости, и различать наших врагов. Этому всему научила меня она», — говорил Сальвадор Дали.

Сальвадор Дали: «Искусством я выправляю себя и заражаю нормальных людей» AFP

Ни шагу без Крайности Сальвадора Дали

В начале 30-х годов Дали вступил в конфликт с сюрреалистами на политической почве и принялся с неподдельным восхищением превозносить Адольфа Гитлера. Разрыв с сюрреалистами был неминуем, но Дали, ни к чему не привязываясь в этой жизни, принял сие как данность и принялся активно путешествовать по миру.

В 1937 году посетил Италию, а после оккупации Франции в 1940 году отправился в США, где открыл свою мастерскую и написал одну из самых своих лучших книг — «Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим». Но ностальгия взяла свое, и в 1948-м он с женой вернулся в Испанию.

В 60-х годах художник взобрался и баллансировал на самом пике славы. Миллионер с мировым именем на правах гения продолжал позволять себе экстравагантные выходки, на которые всегда был мастер.

Головокружительные выходки, махинации и всякие проказы настолько вошли в обиход художника, что незаметно стали стилем, а впоследствии и смыслом его жизни.

«Я никогда не мог разрешить роковой вопрос, — писал Дали, — где у меня кончается притворство и начинается искренность?»

К примеру, его профашистская позиция, вызвавшая такую бурю эмоций у современников, на самом деле не несла под собой никакой политической подоплеки. Дали восхищался Гитлером лишь как антигероем-мазохистом, начавшим мировую войну из-за тайного наслаждения ее проиграть. Ну в этом же суть, понимаете?

Загадка Гитлера. Дали восхищался фюрером исключительно как типом анти-героя мазохиста

Исключительно сюрреалистическое восхищение, так же, как и другие невинные проделки Дали, расценивавшиеся публикой как выходки безумного гения. К примеру, он мог позволить себе появиться в парке у богатой и неизвестной княгини, эффектно представ из кубического яйца, произнося бессвязную речь на латыни.

А первый его визит в Нью-Йорк был «отмечен» золотым космическим скафандром, в котором Дали пафосно дефилировал по городу. Все оборачивались и шептали: «Посмотрите, какой идиот!» Идиот? Гений! Раз вызывает такое неподдельное изумление у всех.

Богатое одиночество

Кстати, а вы знаете, что в 2004 году в институте нейрохирургии в Мичигане провели развернутое исследование по ряду критериев двух ведущих гениев в области живописи — Дали и Пикассо. Дали был признан абсолютно нормальным человеком, без отклонений психоэмоционального характера, а Пикассо был сумасшедшим.

Дом-музей Дали в Каталонии опустел без Галы

В конце жизни Дали жил в роскошном одиночестве. Ши­­карный дом в Каталонии, выставки проходят с огромным успехом во всем мире, в 1974 году в родном городе Дали был открыт его персональный музей.

Не пропустите  Белла Ахмадулина — темная сторона таланта

Однако огромный дом его опустел. Из него ушла любовь. Из него ушла вера. Из него ушла Гала. По знаку постаревшего маэстро там порой устраивали эротические шоу и театрализованные шабаши, повинуясь причудливой и изощренной фантазии художника. Но это все от полной безысходности. Гала, его вечная и единственная муза, отдалилась от мужа и начала находить утешение в молодых жиголо, разномастных любовниках.

В конце концов она потребовала от Дали, чтобы он купил ей отдельный замок, где она и провела остаток своих дней в развлечениях и страстях. А что вы хотите? Муза сделала свое дело. Муза может улетать.

В 1982 году музы не стало.

Дали с безумием на «ты»

Несмотря на болезненный разрыв, Дали воспринял смерть Галы как страшный удар и сам стал сдавать не по дням, а по часам.

Говорят, именно в этот период он был с безумием на «ты», перестал писать, вел отшельнический образ жизни и целыми днями бродил по одинокому дому, погрузившись в вязкий мир воспоминаний. Ничто не радовало маэстро. К его груди неизменно была прижата фотография Галы, на которую он не мог налюбоваться и после ее смерти. Улетает муза — постепенно покидает мир и гений, который без музы уже ничто.

К концу 1983 года, к радости поклонников, мастер снова взялся за кисть. Через год после смерти Галы испанский король подписал указ о присвоении Дали титула маркиза Дали де Пуболя и освободил его от налогообложения.

Музей Дали — именно здесь завещал себя похоронить гений

Перед смертью Дали завещал похоронить его не рядом с Галатеей, а в собственном музее, забальзамировав его при этом должным образом. Что поделаешь? Гений либо во время жизни, либо после нее, должен остаться один.

Тщательно забальзамированного художника похоронили в собственном музее под геодезическим куполом, без памятного надгробия и даже надписи. А зачем? Это все ни к чему. Непревзойденный мастер эпатажа ушел из жизни согласно своему мироощущению и стилю, успев откровенно признаться: «Я до неприличия люблю эту жизнь».

P.S.

Ах, какой был человек! И неглупый, что интересно. Часто гении бывают глупыми, поверьте, я многих знал. Послушайте: «Я столько умею, что не могу допустить даже мысли о собственной смерти. Это было бы слишком нелепо. Нельзя разбазаривать богатство».

«Небеса — вот чего искала моя влюбленная душа на протяжении жизни с некоторым смущением, если можно так выразиться, с запашком дьявольской серы. Да что же такое небо? Небеса ни высоко, ни низко, ни справа, ни слева, небеса — они прямехонько в груди человека, у которого есть вера».

Картина «Искушение Святого Антония» Дали

Также не пропустите «ЧЧ: Читать. Четверг» — «Американские боги» о вере и неверии

«Демон» Лермонтова — взгляд Алексея Курилко

Любовь по-испански в Национальной опере

Или дайте шанс проявить себя нашему маленькому роботу, который специально для вас подберет увлекательное чтиво! Жмите «Мне повезет

Понравилась статья? Что думаете? Расскажите нам

Штирлиц – парадокс успеха или ненавистный любимчик

Штирлиц: тайна его обаяния, а также почему фильм «17 мгновений весны» с каждым годом все актуальней — под прицелом писателя Алексея Курилко.

Intro

Алексей Курилко Истории

Алексей Курилко

На победу в войне действует слишком много факторов. Война выигрывается не только благодаря стечению обстоятельств, храбрости и упорству солдат, стратегии, тактике и гениальному мышлению полководцев, совместными операциями пехоты, артиллерии, авиации и т. п. Немалую толику в ситуацию на фронте вносит работа тыла, подрыв работы вражеского тыла и свой человек, а лучше — целая сеть из многочисленных людей, которые органично бы вошли в состав государственной машины верховного правительства неприятеля. Их называли безымянными бойцами невидимого фронта.

Мученик или предатель?

Есть мнение, что львиную долю успеха в последних двух мировых войнах обеспечивали данные, добытые этими мало кому известными людьми, вынужденными годами находиться в тылу врага, дружить с врагами, служить в окружении врагов, спать с врагами. Они были постоянно вынуждены вести двойную жизнь, а порой — прятать истинное лицо за маской до конца жизни. Тут забавный парадокс! Умение лгать, притворяться, входить в доверие, внушать симпатию, обманывать всех и вся, предавать, подставлять, красть, подглядывать, подслушивать, а если надо — убивать: вот какими навыками, помимо прочих, обязан в совершенстве обладать этот герой!
Его сложно считать хорошим, даже если учесть чистоту и благородство его цели — помочь соотечественникам одержать победу над врагом. Поэтому люди вынуждены были оговорить условность вечно возникающего противоречия, которое упрощенно звучит так: если этот плохой-нехороший человек служит нашей родине или нашему благородному делу, то он — герой, мученик, ангел прямо и лапуля. Ежели такой втерся в наши ряды и предан грязным идеалам наших врагов — он предатель, мразь, жалкий притворщик, подлец, иуда и негодяй.

Впрочем, некоторые люди понимают, что это смешно. И кому бы и ради чего ни служил такой человек, лично мне такой, скажем мягко, неприятен. Но без них уже давно не обходится ни одно государство. Я предлагаю поговорить о самом знаменитом из них в нашей стране — легендарном штандартенфюрере СС Максе фон Штирлице, чьим отцом стал несправедливо ныне рано забытый Юлиан Семенов.

Наш папаша Хэм

Не все, конечно, и далеко не всегда, но тем не менее довольно часто и не скупясь, хорошие писатели отдают полюбившимся героям всего себя самого: мысли, чувства, достоинства, недостатки, привычки, вкусы… Что бы сейчас ни говорили противники всего «совкового», как бы ни ругали и сколь бы презрительно не взирали на всю советскую литературу в целом, но Юлиан Семенов был хорошим писателем и, мне кажется, да и судя по интервью его друзей, близких и потомков, он немало отдал собственных черт своему любимому герою — Штирлицу.

Писатель Юлиан Семенов — «папа» Штирлица

Думаю, все, чем обладает Штирлиц, помимо его профессиональных знаний и качеств разведчика, а также так называемого жизненного опыта и воспоминаний, все остальное — на 70% принадлежит самому Семенову — начиная, от зодиакального знака, (Штирлиц, как и автор, — весы) и заканчивая его любимым напитком. Оба, как вы помните по фильму о Штирлице, оба отдавали предпочтение водке. Правда, Штирлиц, как идеальный разведчик, знает меру, а писатель Юлиан Семенов не знает меры ни в чем.

Пил он много, но долгое время в своей жизни хвастал тем, что никогда не пьянеет. К сожалению, все его злоупотребления — в еде, выпивке, курении, пристрастии к женщинам и огромным порциям кофе — все это в конце концов подорвало его поистине богатырское здоровье и существенно сократили срок его и без того короткой жизни. Но ничего не поделаешь, таким уж он был человеком — любил быть первым и лучшим во всеми — прямо как и его кумир.

Да, да! В данной черте он был похож на своего кумира, которому с юности старался во всем подражать. Собственно, Юлиан Семенов по сути и был нашим совейским папашей Хэмом. Такие люди, как Хэм, не созданы для разведки. И Хэм, и Семенов, будь они и разведчиками, довольно скоро бы провалились, или, скорее всего, сами бы себя выдали во время попытки убить фюрера.

Не пропустите  Линкольн: лучше пуля, чем визг жены

Уж такая это натура! Они бы выдали себя в попытке убить фюрера, и не ждали бы, уверяю вас, не ждали бы никаких указаний из центра, ну, а получив точные указания из центра, наверняка то и дело бы их нарушали и все делали бы по-своему.

Приказано выжить!

Штирлиц не только истинный ариец, как сказано в его характеристике, но и идеальный разведчик. Только такой сумел избегать провала в течение четверти века. Кстати, из всех возможных прототипов Штирлица, а это образ собирательный, с несколькими прототипами, ни один не смог продержаться и одной третьей столь долгого строка, как Штирлиц, — они были рассекречены гораздо раньше. А Штирлиц не только поставил рекорд среди реально служивших разведчиков, но и среди вымышленных героев он — безусловный рекордсмен. Сколько лет работал в тылу врага, избегая провала, да еще и умудрился выжить! Недаром один из романов о Штирлице так и назывался: «Приказано выжить!».

Правило разведчика. «Маленькая ложь рождает большое недоверие»

Штирлиц не только практически три десятилетия хозяйничал в тылу врага, путая карты в высших эшелонах и тем приближая нашу победу, и не только выжил, как ему было приказано. Этого мало: он вернулся живым на родину. И здесь его не расстреляли, как делали с многими нашими разведчиками в сталинское время.
Чем обычно руководствовались власти и лично товарищ Сталин, чья логика примитивна и ясна? Они исходили из нехитрого вывода: невозможно столько лет работать в подполье без того, чтобы тебя или не убили, или не перевербовали. По себе, видать, судил отец народов, «дядюшка Джо», как называли его американцы. И не напрасно его меньше других огорчило неожиданное сообщение в 1917 году о том, что весь архив третьего отделения царской охранки сожжен дотла неизвестными революционерами. В душе он, может, ликовал даже! Но мы отвлеклись. В списке прототипов Штирлица (он же Исаев, он же Владимиров) Иосифа Джугашвили по кличке Коба точно не было.

В чем секрет обаяния Штирлица

Итак, кто же был в том списке? А вот здесь я вас удивлю! Какая разница, собственно? Их было слишком много, этих имен, слишком много. Рассказывать о каждом бегло, вскользь не имеет смысла, уж лучше вовсе не браться, чем так, для виду прикоснуться… Я не стану рассказывать о каждом из прототипов, а поставлю перед собой более интересную цель: понять, в чем же заключалось тайное обаяние именно самого Штирлица, сумевшего покорить такое огромное количество народа.

«В любви я Эйнштейн».

Ведь и до него были другие разведчики, о жизни которых писались книги, ставились спектакли и снимались фильмы. Но такого повального успеха не имел ни «Адъютант его превосходительства», ни «Операция «Омега», ни многие другие. И дело не в режиссуре Лиозновой, не в актерском обаянии красивого и мужественного Вячеслава Тихонова. Актеры на роль разведчиков всегда подбирались особенно тщательно. В других фильмах играли не менее талантливые и по-своему красивые мужчины: Кадочников, Любшин, Олег Даль… Даже многочисленные Джеймсы
Бонды бледнеют на фоне всегда подтянутого и спокойного Штирлица. Почти всех жителей бывшего СССР, а равно и зрителей множества зарубежных стран, включая Германию, покорил наш полковник Исаев.

Эффект жены

Ну иностранцы — ладно. Они очарованы, помимо основных достоинств, загадочной русской душой. Хотя, думаю, во время неправдоподобной, но такой трогательной и яркой сцены молчаливого свидания разведчика с женой, которую он не видел около пятнадцати лет, а тут может лишь несколько минут раздевать… простите, разглядывать на расстоянии, куря сигарету за сигаретой. Это не сцена. Это прием по выдавливанию слез даже из бездушного чурбана.

Самая пронзительная сцена о любви

С такой силой, так мастерски, под музыку Таривердиева, давить каблуком на слезные железы, это надо уметь. Вот, молодые, учитесь! Ни единого слова, без «оживляжа» крупных кадров оголенных тел — и тем не менее ясно, что и любят, и хотят, и могут еще, но не будут. Во имя любви к родине!
Правда, не совсем ясно: если уж нашли возможность ее привезти и есть время увидеться, чего уж не дать пару минут? Он ее так давно не видел, что дольше и не потребовалось бы. Но если во всем мире разведчиков награждают за хорошую службу, то наших — подвергают мукам: смотреть можно, но руками не трогать! Ну и демонстрация силы: дескать, смотри, она у нас, делай, как мы велим. Да после такого Штирлиц будет готов украсть у Гитлера из-под носа усы, лишь бы заслужить право на полноценное свидание. Но — шутки в сторону.

Не пропустите  Андрей Дмитриев — «ТВ запретят как наркотики»

Смотрим поступки

Когда по центральному телевидению транслировался этот практически первый сериал отечественной телеиндустрии, состоящий почему-то из 12 серий, хотя фильм называется «17 мгновений весны», улицы пустели. Как и во время первой трансляции «Место встречи изменить нельзя», в стране практически до нуля опускался уровень преступности — это зафиксировано документально.

Если вдуматься, Штирлиц — герой отрицательный. Он, как я уже отмечал выше, лжет на каждом шагу, выдает себя за другого, обманывает всех, кто с ним так или иначе сотрудничает или служит, грубо говоря, он двуличный и бессердечный человек, живущий под чужим именем. Более того, он совершает поступки, страшные как сами по себе — он убивает, пусть и отвратного по всем параметрам человека, но человека, — так и по последствиям.
Ибо каждый поступок Штирлица имеет или может иметь ужасные последствия. Ну, для примера: он посылает практически на верную смерть невинного и уже сполна пострадавшего от нацистов профессора Плейшнера. И не говорите мне, будто Штирлиц не мог знать все заранее! Знать не знал, но предполагал, раз дал ему ампулу с ядом. Этот яд он дал не столько ради сострадания к возможным мукам Плейшнера, а ради собственной безопасности.

Плейшнер «Греки научили меня запивать крепкий кофе холодной водой. Хотите попробовать? — Я ни разу не пил кофе с холодной водой. — Это занятно. Контраст температуры и вкуса создает особое ощущение, и меньше нагрузка на сердце»

Мертвый Плейшнер его бы точно не выдал, а живой… Штирлиц требует ему доверять, но сам не доверяет даже проверенным людям, таким как радистка Кэт и ее муж. Ну, в общем, умному достаточно! И хотя Штирлиц — герой отрицательный, мы тем не менее сопереживаем ему, любим и восхищаемся им. Почему? Только лишь потому, что Штирлиц работает на нашу разведку и за нашу победу?

От любви…

Повторяю: все не просто так! До Штирлица было много других, не менее интересных фильмов о разведчиках. Однако именно Штирлицу выпала судьба стать самым знаменитым и самым любимым из всех разведчиков. В него влюблялись женщины, которые находили его обаятельным, мужественным и сексуальным, особенно в этой нацистской форме (не будем исключать и этого фактора). И даже мужчины были от Штирлица в восторге. Он импонировал им. Об этом ярче всего говорят народные стишки, частушки, анекдоты… Пары лет не прошло, а Розенбаум и Шуфутинский, каждый на свой манер, распевали: «Ей же нужен английский, „с иголочки“ лорд или тот, что в „Мгновеньях“ играет». И все понимали, о ком идет речь!

Штирлиц — радистке Кэт. «Слушай меня, девочка… Слушай и запоминай»

Эта всенародная любовь вылилась в своеобразную всенародную ненависть. Ведь от великого до смешного — один шаг. От любви до ненависти — столько же. Многочисленные анекдоты о Штирлице — это тоже последствия всеобщей любви и своего рода преклонения перед ним. Вот только парадокс: наших людей слишком идеальные, слишком правильные герои раздражали, бесили и вызывали сомнение в том, что он идеален. Или ощущали какую-то фальшь. Но совершенство Штирлица нашими людьми полностью принималось, и оно же становилось объектом дружеского высмеивания. Как и то, что обычно разведчик действует, рискует, идет ва-банк, стреляет, дерется, уходит от погони…

Не пропустите  Нос Гоголя – сексуальный подтекст скандальной повести

До анекдотов

Штирлиц же думает, анализирует, обрабатывает, предоставляет информацию к размышлению. И задумчиво, сосредоточенно, долго курит в кадре, выстраивая из спичек фигуру лисицы или ежа. Это и выбивалось из привычных рамок жанра. И обыгрывалось юмором, а значит, принималось, увековечивалось и признавалось родным, как Чапаев с Петькой, как Чебурашка с Геной, как поручик Ржевский. «Мюллер сообщил Штирлицу, что его расстреляют вместе с радисткой в понедельник. «Да, — подумал Штирлиц, — неделька будет тяжеленькая».

Борман: «Приятно, когда тебя считают дьяволом. Люди умирают — память о них остается. Пусть даже такая память»

Заметьте: как Штирлиц отличается от других советских «положительных» героев, так и анекдоты о нем отличаются от анекдотов о других любимых персонажах. Комизм обыгрывает не ситуации, а манеру повествования книги и фильма, а упор — не на событиях, а на каламбурах, что обыгрываются в словах, когда Штирлиц думает или — реже — говорит, или — еще реже — поступает. «Штирлиц шел по лесу и увидел людей с палками. „Лыжники“, — подумал Штирлиц. „Штирлиц“ — подумали рыбаки».

Это дружеский смех. Не уничижительный, как над невежеством Чапая или над кобелизмом Ржевского, нет! Нам симпатичен Штирлиц! Мы дружески посмеиваемся над его сверхчеловеческими способностями, склонностью к интеллектуальной деятельности, невозмутимостью и спокойствием. Но точно знаем, что он в доску наш, один из лучших наших. «Штирлиц вышел из ресторана пьяный, упал в лужу и уснул. Он знал, что проснется ровно через восемнадцать минут. Это была привычка, выработанная годами». Или: «Мюллер с бешеной скоростью мчался в автомобиле. А рядом шел Штирлиц, делая вид, что прогуливается».

Увидеть самих себя

Основная часть наших граждан видела в фильме свою жизнь и общественное поведение большинства. Все слишком узнаваемо: и двойная мораль, и желание выслужиться, но не запятнать честь, притворство, самообман, страх и ощущение близкой катастрофы…
Дело в том, что Штирлиц был, или казался каждому второму, живущему в СССР, близким и родным человеком. Он олицетворял собой предпоследнее и последнее поколение советской эпохи — когда люди, вынужденные жить в этой стране, под властью этой партии, уже не верили и не любили ни партию, ни правительство, ни, собственно, саму страну.

Тихонов и режиссер Лиознова на съемках. «Иди, напиши пару формул, я сейчас приду!»

Каждый второй, живущий в Союзе, чувствовал себя Штирлицем — вынужденным постоянно контролировать себя — ради родных и близких или ради дела, говорить на работе одно, а на кухне — другое, а делать вообще третье, думать при этом четвертое, а подразумевать двадцать второе. И так — до конца! А что делать? Надо! У каждого своя задача! «Профессор Плейшнер уже в седьмой раз падал с пятого этажа. Но яд, данный Штирлицем, все не действовал».
Наверное, в этом и состоит успех и фильма, и самого главного героя. Это не о конце Германии. Это о конце Советского Союза. Семенов не хотел, но так получилось. И хорошо! Чужое мы бы так не полюбили. А себя мы любим. Или ненавидим. Словом, это не оставляет нас равнодушными.

Дружище Мюллер. «Ясность — одна из форм сплошного обмана»

Кстати, фильм-то не стареет! Наоборот, с годами он, как любимый напиток Черчилля, становится все крепче и ясней. Вот, например, совсем иначе мы воспринимаем фразу пьяного генерала в поезде: «Будь проклята любая демократия в рейхе. Всякая демократия в нашей стране чревата только одним: диктатурой мелких лавочников!».Я не говорю, что фраза содержит истину, но она интересна как информация к размышлению. Или фраза Мюллера: «Они все фантазеры, наши шефы. Им можно фантазировать, у них нет конкретной работы. А давать руководящие указания может даже дрессированная шимпанзе в цирке».

Постскриптум

И если наша страна, не дай Бог, вновь когда-то погрузится в бездну диктатуры, мы знаем, как себя вести. Как завещал великому Штирлицу мелкий Мюллер: «Истинный разведчик должен знать всегда, как никто другой, что верить в наше время нельзя никому, порой даже самому себе. Мне можно. Хе-хе-хе!». И напоследок, мой любимый анекдот: «Штирлиц, — плакала радистка Кэт, — я поняла: вы — антисемит, вы не любите евреев». Штирлиц поспешил ее успокоить: «Нет, девочка, я интернационалист. Я никого не люблю». Ну, разве он не обаяшка, этот наш дружище Штирлиц? Нет?

Не пропустите также ЧЧ: Читать. Четверг — настоящий шпионский детектив
Теория поколений Алексея Курилко. От родителей Дяди Федора до Чебурашки
7 неприятностей, которые подстерегают в Тбилиси

Понравилась статья? Что думаете? Расскажите нам

Люцифер – история падения любимого херувима Господа

Люцифер из сына зари превратился в клеветника, почему не был уничтожен Богом и какую на самом деле выполняет миссию — разбирался Алексей Курилко.

Intro

Алексей Курилко Истории

Алексей Курилко

Давайте сразу договоримся! Если вы человек с неустойчивой психикой или чересчур консервативны, если вы не просто верующий, а именно фанатично верующий христианин, то лучше вам не читать эту статью, а сразу перевернуть страницу, дабы избавить себя от лишних волнений, а меня — от лишних объяснений. Так будет лучше для всех! Только без обид! Я уважаю ваши взгляды, однако не уверен в том, что вы уважаете взгляды людей, не разделяющих вашу точку зрения.

А теперь я обращаюсь к тем, кто остался и продолжает чтение. Не осуждайте меня. Мое предложение нисколько не означает, будто я считаю их недостойными или презираю их, отнюдь! Просто сие было сделано для общего блага. Хотя кого я пытаюсь обмануть? Самого себя не обманешь! Большинство публики неспособно мыслить рационально, не опираясь на привычные символы и ценности, истинное значение которых заключается в помощи. Да, в помощи! Ведь обман помогает жить, а вот истина… Истина всегда все усложняет.

К тому же — тут придется повторить классическое: «Что есть истина?» Ну, если истина в вине, то во мне ее было столько — вам столько не переплыть! Если серьезно, то в том-то все и дело, что белое давно испачкано до черноты, а черное бледнеет от страха быть разоблаченным рано или поздно. Продолжая изъяснятся аллегорически, я скажу: беда в том, что волк слишком давно прячется в овечьей шкуре, и мы неспособны поверить тому, кто уверяет нас:

«О, обманутые, хотите уничтожить хищного злобного зверя? Взрежьте брюхо кроткой невинной овце!»

Но в это так сложно поверить. Ведь зло, прикинувшись невинной овечкой, до такой степени мило и кротко… А всему плохому, страшному и злому следует и выглядеть дьявольски ужасно. И наоборот, все доброе и хорошее — ангельски прекрасно.

Но ведь тот же дьявол — всего лишь падший ангел! Вы, небось, об этом в курсе! И к слову сказать, даже зарождение церквей, их появление — это дело рук дьявола. Это его идея. И, согласитесь, она дьявольски хитра! Впрочем, возможно, его и здесь оклеветали. Не моя мысль, многие смелые умы предполагали, что истинная вера в церкви и церковных обрядах не нуждается. Но Бог с ними, с церквями. Сегодня я хочу поговорить не о Том, о Ком в них, якобы, возносят хвалу и поют осанну. Напротив! Сегодня мне бы хотелось поговорить о его, так называемом, противнике! Да, сегодня я, что называется, выступаю, а вернее, попробую выступить в роли адвоката дьявола, буквально. В самом что ни на есть прямом смысле.

«Кажется, у каждого демона есть собственный ад, куда нет хода даже Люциферу». Сериал «Люцифер»

Конечно, оправдать его у меня нет ни единого шанса. Но попробовать-то можно. Предлагаю вместе со мной разобраться в том, является ли абсолютное зло таким уж злом и таким уж абсолютным. Нельзя же во все, что так долго внушалось нам большинством, верить слепо и безоговорочно! А поговорить? Не думаю, чтобы Господь был против такого разбирательства!

Итак, представим себе, что мы в зале Страшного Суда. И мой подзащитный — Князь Тьмы, падший ангел Люцифер. Или вам хочется, чтобы я назвал его имя, данное ему уже людьми? А именно сатана? Пусть так! Дело не в имени, в конце концов!

А судьи кто?

На данный момент в числе обвинителей, а также свидетелей, и даже среди читателей — исполняющих роль присяжных заседателей, я вижу таких же существ, как я. Все они — всего лишь люди. И только Максим Горький мог всерьез утверждать, будто человек — это звучит гордо. Может, Горький льстил представителям рода человеческого? Или у легендарного «Буревестника революции» были явные проблемы со слухом из-за грома барабанов и литавр — не суть важно. Ему хотелось верить! И пусть эту красивую фразу провозглашал нетрезвый и опустившийся обитатель грязной ночлежки, по фамилии, к слову сказать, Сатин, ему многие поспешили поверить. Да, подтверждали они, человек — звучит гордо. Хотя, смотря какой человек. Один звучит гордо, другой — горько.

«Женщин иногда следует побаловать, Кевин, — сказал он с отечески-покровительственными интонациями. — Вы должны все время помнить о знаках внимания. Так вы напоминаете им, что они значат в вашей жизни. Адам пренебрег Евой в раю и дорого заплатил за это впоследствии». Фильм «Адвокат дьявола»

И раз пошла такая тема, давайте-ка, для разнообразия, вы послушайте другого знатока и «инженера человеческих душ», не имеющего привычки лгать и льстить человеческому роду. Вот его слова:

«История человечества есть ничто иное как куча заговоров, смут, предательств, убийств, избиений, революций, войн и ссылок, являющихся худшим результатом жадности, партийности, лицемерия, вероломства, жестокости, безумия, ненависти, зависти, сластолюбия, злобы и честолюбия»…

И это еще цветочки пока, а вот дальше! «…И все это не может не привести меня к заключению, что люди есть ничто иное как ужасная порода маленьких отвратительных гадов, самых зловредных из всех, какие когда-либо ползали по земной поверхности!»

Не пропустите  1000 и одна любовница Александра Дюма

Каков мастер, не правда ли? К вашему сведению! Автор этих слов знаменитый литератор, мыслитель, декан церкви Джонатан Свифт. А ведь мрачный сатирик жил не в самое страшное время. Интересно, что бы он сказал о людях после всех ужасов Первой мировой войны, после кошмаров и массовых убийствах Второй? Знай он о Холокосте, о геноциде, знай он о Хиросиме и Нагасаки… Каким бы тогда был его суровый приговор человеку?

Забавно! Мы собираемся судить врага рода человеческого, забыв, что мы сами себе наихудшие и безжалостные враги.

Человек человеку волк?

На этом настаивал один английский мыслитель, но вскоре у него отняли возможность мыслить, отрубив ему голову. Право слово, мой подзащитный вслед за маленьким героем известного анекдота мог бы справедливо возмутиться: «И эти люди запрещают мне ковыряться в носу!» Люди, человеки, вы только вдумайтесь!

«О срам людской, согласие царит меж бесов проклятых, но человек, сознаньем обладающая тварь, чинит раздор с подобными себе, хотя на милосердие небес надеяться он вправе и завет Господний знает, вечный мир хранит. Живет он в ненависти и вражде, опустошают землю племена безжалостными войнами, неся друг другу истребленье»

Мне могут возразить примерно так: «Протестую! К вашему сведению, господин защитник, сегодня мы судим не людей!» И тогда я буду вынужден ответить многозначительно: «Как знать, друзья мои, как знать?» И далее я могу умолкнуть вовсе, ибо… Ибо умному достаточно.

Но ведь и среди читателей — люди разные. Поэтому я буду вынужден согласиться. Действительно! Сегодня мы судим не людей и даже не человека. Просто прежде чем мы перейдем к нему, чьим невольным защитником мне вздумалось выступить, я хочу понять, кто мы такие есть. Кто мы и какие мы были изначально? Я, как и Жан-Жак Руссо, задаюсь вопросом: люди невинные жертвы и по натуре своей добры, честны и благородны или человек изначально предрасположен ко злу с самого рождения? Наш вид, пишет философ, движим похотью, неумеренными аппетитами и враждебными импульсами. А я… Я хочу разобраться. В вечном падении человека можно винить темные силы во главе с самим дьяволом, а можно винить самого человека. Того самого, который «звучит гордо».

От света до клеветы

Обратимся к Священному Писанию! Где как не Слове Божьем искать ответы на все вопросы? Например, книга пророка Исайи:

«Как ты упал с неба, сын зари? Разбился о землю, попиравшую народы, а говорил в сердце своём: взойду на небо, выше звёзд Божьих вознесу престол мой и сяду на горе в сонме богов на краю севера. Взойду на высоты облачные, буду подобен Всевышнему. Но вот ты низвержен в ад, в глубины преисподней»

Традиционная христианская теология относит эти слова к мятежу и падению cатаны. Дело, дескать, было так, один из самых приближенных к Господу ангел восстал против Бога и за это был изгнан с Небес и низвержен в ад. Как? И это все? Да быть такого не может! Но — увы!

«Кто-то любит жизнь, кто-то ненавидит… Плоть слаба, Джонни, лишь душа бессмертна. Твоя принадлежит мне!» Фильм «Сердце Ангела»

Как-нибудь на досуге, мои пытливые друзья, проштудируйте Библию, и вы убедитесь в том, что о моём подзащитном там сказано подозрительно мало. Невероятно! Главный соперник Бога, противник небесных сил, представляющий собою высшее олицетворение зла и толкающий человека на страшный путь духовной гибели, а при всем при том информации о нем — с гулькин нос.

Не пропустите  Петлюра – девять жизней и голод в Париже

Впрочем, чему тут особенно удивляться? Все логично! И какая власть, небесная или мирская, будет подробно, а тем паче правдиво, рассказывать об оппозиции? Из разных мест в Библии — вы мне не поверите, но это легко проверить лично — мы наберем всего несколько строк, из которых мы понимаем, что речь идет об ангеле, сброшенном с Неба. Вот, например, пророк Иезекииль, предсказывая падение царя Тира, сравнивает его с неким некогда великим небесным «херувимом, чьи одежды были украшены сверкающими драгоценными камнями», который был низвергнут Богом из Эдемского сада на землю за то, что впал в грех гордыни.

Это есть, учли! Апостол Павел же говорит лишь о том, что сатана только способен внешне преображаться в ангела света. Интересно… А вот в книге Апокалипсис сатана уже имеет вид ужасного дракона и зовётся не иначе как дьяволом. И он, сей ужасный дьявол в виде страшного дракона, он уже не один, с ним целая армия, он, по словам древнего автора, главный предводитель темных ангелов.

«Чудеса, это не по моей части, но мы договоримся». Сериал «Люцифер»

В чем же разница? Она существенна! Люцифер — ангел, и его имя с латыни переводится как «сын зари» или «светоносец», другими словами — несущий свет, а вот «дьявол» происходит от древнегреческого «клеветник», «лукавый». Какая огромная дистанция! И какая поразительная метаморфоза…

Есть люди, которые разделяют эти две личности, а есть люди, которые убеждены, что это одно и то же существо. Итак, что мы имеем? Он, стало быть, был ангелом, несущим свет, а стал дьяволом, Князем Тьмы. Некоторые остроумцы эту необыкновенную, прямо-таки фантастическую метаморфозу называют эволюцией! Смешно, конечно, но только ведь не до смеха…

Две трети ангелов и Люцифер

О нем мало сказано в Библии и уж совсем ничего не сказано о том, почему он восстал против Господа. Что-то тут не то, согласитесь. Казалось бы, все проще некуда. Если он неправ, если он виноват, если провинился и может неоднократно, тогда расскажите, как было дело. Но нет, ничего такого! Лишь какие-то намеки о гордыне. Однако! Как же так, был сотворен ангелом, причем в чине херувима, был, цитирую:

«Печатью совершенства, полнотой мудрости и венцом красоты, но возгордился и пожелал стать равным Богу»

В общем-то, по большому счету, ничего особенно преступного. И вот — результат: был изгнан, изгнан без права возврата. И за ним ушли другие ангелы… И была битва, страшная битва, ведь за Люцифером пошло — внимание! — две трети всех ангелов. Представляете? Две трети всех ангелов! Большинство! И вот я спрашиваю у вас, господа присяжные заседатели: большинство ангелов уходит за Люцифером, и все потому, что он впал в гордыню?! И только-то? Не от того и считается «гордыня» матерью всех остальных грехов?

«Совесть, когда с ее мерками подступаешь к закону, оказывается лишним багажом. Иначе зачем бы тогда вообще существовала юридическая практика, если бы все жили по совести?» Фильм «Адвокат дьявола»

И тем не менее, мало, чудовищно мало информации. Вот, скажем, в Коране чуть больше конкретики. Когда Аллах создал Адама, он приказал всем ангелам поклониться Адаму, и поклонились все, кроме сатаны. И тогда Аллах проклял его за проявление гордыни. Согласно христианской традиции, именно сатана в образе змея обольстил Еву соблазном вкусить запретный плод с древа познания. Но, кстати, даже по этой истории все не так однозначно.

«И сказала жена змею: «Плоды с деревьев мы можем есть, только плодов с дерева, которое среди Рая, сказал Бог, не ешьте их и не прикасайтесь к ним, чтобы вам не умереть». И сказал змей жене: «Нет, не умрете, но знает Бог, что в день, в который вы вкусите их, откроются глаза ваши и вы будете как боги, знающие добро и зло»

Я извиняюсь, но кто в этой истории больший обманщик, а? Вот что я вам скажу, дамы и господа. Причем скажу не как юрист, а как отъявленный филолог и законченный драматург. Когда информации мало, это даёт множество предпосылок для трактовок, размышлений и разборов. Вера и знания вообще редко когда уживаются вместе, но порой от их союза рождаются необыкновенные убеждения.

Не пропустите  Виктор Некрасов — преданный и забытый

От Блаватской до Ницше

К примеру, теософы и небезызвестная вам госпожа Елена Блаватская утверждали, что это раньше невежественные христиане вместе с представителями большинства земных религий уклонялись от контактов с сатаной. Но пришли другие времена, и надобно потихоньку выбираться из полумрака храмов и церквей к небесному свету. Если вдуматься, о том же, но другими словами говорил Фридрих Ницше. Конечно, можно сразу отмахнуться, не попробовав и разобраться. Но наша праматерь не зря вкусила плоды с древа познания добра и зла, и мы, уже лишенные невинности и чистоты, если верить слову, движемся дальше.

Вот послушайте. Наиболее просвещенный, если только не величайший из современных каббалистов Элифас Леви описывает сатану в следующих терминах:

«Именно этот ангел был достаточно горд, чтобы возомнить себя Богом, достаточно отважен, чтобы приобрести свою независимость ценой вечного страдания и мучения, достаточно прекрасен, чтобы возлюбить себя в полном божественном свете, достаточно силён, чтобы бросить вызов, а будучи разбитым, всё же царствовать во тьме среди мучения и сложить себе престол из своего неугасимого костра, к которому его приговорили безжалостные боги»

«Демон — дух не столько злобный, сколько страдающий и скорбный, при всем этом дух властный, величавый» Михаил Врубель о своем «Демоне сидящем»

Вот бы пригласить в качестве свидетеля Елену Петровну Блаватскую! Она, вы знаете, человек неординарный. Философ, хотя некоторые полагают — шарлатан, не более. Возможно! Но именно ей принадлежат слова о том, что любая попытка осмыслить Бога, без зла — в это Люцифер, — варварство и ужас. Она же говорила также, что именно сатана является богом нашей планеты. И это без всякого аллегорического намека на его злобность и развращенность. Ибо он един с Логосом.

Но если судить по истории человечества, как раз истинных героев обычно и стараются выставить в неприглядном свете. Я ни в коем случае не провожу прямых аналогий, но они словно сами напрашиваются. Впрочем, труды Блаватской слишком трудны для чтения и не пользуются широкой популярностью. Поэтому ее вывод: «Теперь сатана будет явлен в сокровенном учении как аллегория добра и жертвы, как бог мудрости» — мало кому известен и вряд ли будет иметь когда-нибудь успех у широких масс.

А ее слова о том, что сыны темной мудрости были столь же божественными и чистыми, если не более чистыми, нежели Михаил и Гавриил, столь прославляемые в церквях. К тому же, повторяю, за ней закрепилась слава псевдоученой и шарлатанки.

Но вот если бы она была не столь категорична в своих заявлениях и, если бы не утверждала будто владеет истиной, а жаждет ее познания — все могло бы быть иначе. Увы, теософы, а равно и христианские мыслители, чаще безапелляционны в своих безоговорочных заявлениях. Они не размышляют. Они верят. Они словно бы знают. А на самом деле, если подумать логически, они всего лишь верят, что знают и знают, что верят. И все!

Я же предлагаю: давайте не бояться ставить вопросы, а главное — не бояться получать ответы. Люцифер, несущий свет, между прочим. Да? И так же называли в двух местах в Евангелии Иисуса Христа. Простое совпадение? Я, конечно же, не отождествляю, как многие смелые мыслители, Иисуса Христа и Люцифера. Нет, до такого кощунства я не опущусь!

Лишь Богу и поэтам

Да и слишком разное у них было мировоззрение, насколько я могу судить. Но все-таки если глубоко нырнуть мысленно в первую историю, то ведь коварный змий — Люцифер? — подарил нам знания. А в греческой мифологии Прометей выполнял эту роль. И что же сделали с ним другие боги? Приковали к скале. И ежедневно прилетал орел, выклевывал ему печень. Но Прометей был один, а Люцифер имел приспешников, сподвижников… «И произошла на небе война. Сын Божий, Князь Небес, и его ангелы вступили в борьбу с восставшим клеветником и его приспешниками. Была битва».

«И в аду есть свои герои». Фильм «Девятые врата»

Что было дальше — никому не ведомо! Лишь Богу и поэтам, вроде Джона Мильтона, который уж очень хорошо это описал.

«Борьба была напрасной. Всемогущий Бог,

Разгневанный, стремглав низверг строптивцев

В объятый пламенем бездонный мрак

На муки в адамантовых цепях

За их вооружённый, дерзкий бунт.

Девятикратно время истекло,

Что мерой дня и ночи служит смертным,

Покуда в корчах со своей ордой

Метался враг на огненных волнах

Разбитый, хоть бессмертный.

Рок обрёк Его на казнь горчайшую: на скорбь

О невозвратном счастье и на мысль О вечных муках»

Господь победил

А историю пишут победители. Возможно, история что-то утаивает от нас. Но ведь нас создал Господь, значит мы должны доверять Ему, да и видней Ему, что нам знать, а чего нам знать не надо. К тому же, Господь, разбив в битве Люцифера, не уничтожил его, а лишь отправил управлять адом, стало быть, для каких-то целей он Ему необходим. Так что не стоит проклинать того, кого сам Господь проклял. ЭТО ЕГО ПРИВИЛЕГИЯ — СУДИТЬ, проклинать, наказывать и прощать…

Также не пропустите Летучий голландец — мистические письма и любовь, спасшая капитана

Понравилась статья? Что думаете? Расскажите нам

Говард Хьюз. Миллиардер — всем миллионерам пример

Говард Хьюз, о котором снят фильм «Авиатор», в 17 сам защищал свои права суде, в 20 покорил Голливуд, а в 30 стал национальным героем Америки — под прицелом писателя Алексея Курилко.

Intro

Алексей Курилко

Мне тоже за державу обидно! Все в ней, начиная от бесспорных достоинств и заканчивая многочисленными врожденными недостатками, какое-то несовершенное, не до конца идеальное. И многое в нашем государстве несет на себе печать второсортности. Многое и многие. И то ли все не на своих местах, то ли мы неосознанно все доводим до парадоксальности.

Политики наши чересчур смешны, а комики чересчур политичны. К власти всегда рвались вчерашние рабы, но в нашей стране, добившись власти, они не только продолжают оставаться типичными рабами, но и стремятся к еще большему рабству. Большинство правоохранителей слушают шансон и сами, порой, склонны к нарушению законов. Кино снимают те, кто в нем не разбирается, а популярными писателями становятся те, кто ненавидит литературу. А тренинги по личностному росту — вы заметили? —  ведут полные лузеры, которых от депрессии и самоубийства спасает то, что они успешно проводит тренинги по личностному росту.

Но лучше посмотрите на наших миллионеров! Вернее, на миллиардеров, выдающих себя за миллионеров! Они сами стесняются собственного капитала. По массе причин. Но главная, что они, похоже, не уверенны сами в том, что они достойны владеть такими суммами, обладать таким статусом… Потому что большинство из них, сами по себе, без леса банковских счетов, без моря ценных бумаг и гигантских гор из недвижимости, сами они ничего из себя не представляют. Но хуже того, они не знают, что им с деньгами делать и как себя вести и к чему им теперь стремиться… Кругом куча литературы о том, как разбогатеть, и нет ни одной книги о том, что делать с богатством дальше. Бедные, бедные богачи-миллиардеры! Давайте, я вам расскажу о первом официальном миллиардере Америки.

Необыкновенная история его жизни может вас вдохновить на кое-какие мысли, как его биография вдохновила сразу нескольких режиссеров на создание целого ряда прекрасных картин, лучшей из которых считается оскароносная картина Мартина Скорсезе «Авиатор». Читайте, бедные богачи и счастливые люди среднего достатка, читайте и учитесь.

Режиссер Мартин Скорсезе для роли Говарда Хьюза в фильме «Авиатор»выбрал Леонардо ди Каприо

Юный изобретатель

24 декабря 1905 года в семье бывшего адвоката Говарда Хьюза родился мальчик. Поскольку мальчика назвали, как и отца, то приставка «младший» надолго прилепилась к его имени. Старший разбогател в отрасли нефтедобычи: смастерил и вовремя запатентовал чудо-бур типа «скалогрыз», основал «Хьюз тул компани» для производства и продажи этих буров. Старший Говард — фанатичный трудоголик и азартный игрок — став для младшего Говарда примером, сделал из него сильного хищника. А мать, Элен Гано Хьюз, склонная к ипохондрии, наградила бесстрашного хищника заячьей боязливостью, целым букетом всевозможных страхов, комплексов и неврозов. Родив сына, она узнала, что не сможет больше иметь детей, поэтому всю себя она целиком посвятила Говарду-младшему. Любящая и заботливая, она старалась оградить свое любимое чадо от любых напастей, но перестаралась. Беспокоясь о нем, мать передала ему свою фобию — боязнь микробов. Она постоянно таскала его по врачам, а при малейшем подозрении на недомогание держала его дома без права выхода на улицу. По этой причине Говард редко общался со своими сверстниками. Под бдительной опекой матери малыш рос тихим и замкнутым, скромным, нерешительным. Зато развивался умственно.

В 11 лет Говард сам смастерил свой первый скоростной велосипед

Сработал небезызвестный закон компенсации. Заставьте человека жить во тьме — и у него начнет развиваться слух. Хьюз младший проявил недюжинные способности к технике. В 11 лет он сам собрал детекторный радиоприемник. Затем смастерил мопед. О юном изобретателе писали в прессе. Но основной его страстью стали самолеты. Он такой необыкновенной страстью проникся к авиационной инженерии, что никто не посмел препятствовать сам его поступлению в Калифорнийский технологический институт. Кто мог предположить, что из робкого замкнутого юноши вырастет сильный хищник и эксцентричный миллиардер, чья жизнь будет полна риска, чья власть не будет иметь границ, поскольку губернаторов и конгрессменов он будет покупать, женщин, журналистов и публику будет удивлять, завораживать, очаровывать и восхищать. Но не будем забегать вперед. Жизненный путь моего героя и без того крут, чтобы еще прыгать по изгибам его необыкновенной биографии.

Не пропустите  Николай Эрдман: «Самоубийца» как средство от болезней и депрессии

Когда Говарду было 17 лет, умерла мать, а через два года, в 1924, скончался и отец. Сирота должен смирно завершать образование под опекой родственников. Однако Говард демонстрирует натуру хищника — заявляет о своих правах на семейный бизнес. Ему объяснили: до совершеннолетия он не имеет право возглавить компанию. Но Говард тщательно изучил законодательство, нашел нужные лазейки, подал в суд и к 19-му году своего рождения добился досрочного признания себя эмансипированным несовершеннолетним, то есть полностью дееспособным возглавить компанию. В суде он сам защищал свои права.

Так проявилась главная черта его характера — все важные процессы контролировать лично. Поэтому он выкупил у родственников их долю акций и стал единоличным владельцем «Хьюз тул компани». Так началось его восхождение на вершину истинной власти, ибо во всем мире деньги предоставляют власть и свободу, а не наоборот, когда с помощью власти зарабатывают деньги, чтобы чуть что — купить себе свободу.

Падение и взлет «Ангелов ада»

В 20 лет Говард удачно женился на привлекательной девушке из богатой техасской семьи. Чистый расчет. Красавица, да еще и богата. Тратить время на ухаживания не стал. Сводил в ресторан, а проводив девушку домой, заглянул в кабинет отца и провел с ним деловые переговоры. После свадьбы переехали в Лос-Анджелес и поселились в отеле «Амбассадор».

Говард Хьюз решил покорить Голливуд. Там зарабатывались деньги не хуже, чем на нефтедобыче. Хьюз стремительно влетел в мир кинематографа, где стал не только продюсером, но и режиссером большинства своих лент. В 1927 году вышла его приключенческая комедия об американских военнопленных, сбежавших из вражеского лагеря. Картина получила одну из первых премий «Оскар».

После провала своего немого кино, Хьюз не отчаялся, стал снимать снова

А вскоре был задуман эпический фильм под названием «Ангелы ада» о двух отважных братьях-летчиках. Говард Хьюз намеревался сделать самое зрелищное кино всех времен и народов. Для съемок закупили около ста винтовых истребителей. Лишь только ВВС Соединенных Штатов превосходили его личный авиапарк! Но пришлось вложить в это предприятие все свое состояние.

Снимая фильм почти 3 года, Хьюз лично разрабатывал сцены воздушных боев, сам пилотировал истребитель, демонстрируя летчикам, что именно хочет видеть в кадре. Однажды Хьюз чуть не погиб, выполняя очередной трюк, но его явно хранили эти самые ангелы ада. Но только его. Во время съемок погибло 4 человека, причем один точно погиб по вине моего героя. Хьюз хотел получить красивый кадр, в котором подбитый бомбардировщик, полыхая огнем, отвесно падает вниз и взрывается от удара о землю.

Для фильма «Ангелы ада» Хьюз потратил рекордную сумму $ 6 млн

Увы, пилот, направивший горящий самолет в отвесное падение, не успел выбраться из кабины. Зрители не догадывались, что в этой сцене (а она вошла в фильм целиком) действительно погиб человек. Фильм обошелся дороже, чем когда-либо — четыре миллиона долларов (по тем временам сумма баснословная) и четыре человеческих жизни. Вернут ли кассовые сборы хотя бы материальные затраты?

Ответ на этот вопрос закрыл вышедший за 2 недели до премьеры фильма «Ангелы ада» первый звуковой фильм «Певец из джаза», который сразу после показа похоронил все немое кино в одночасье. Шок! Хьюз угробил 4 миллионов долларов, не считая полмиллиона, разделенного между семьями погибших во время съемок!

Чтобы не покончить самоубийством, он превращает немой фильм в звуковой: заменяет главную актрису, у которой был акцент, на Джин Хэрлоу, обладавшую, помимо эффектной внешности, страстный голосом, и бросает на кон взятые в кредит еще 2 миллиона. В результате… бешеный успех. Хотя проект представлялся непомерно затратным и заведомо убыточным, в конечном итоге фильм окупился. «Ангелы ада» принесли 8 миллионов, что эквивалентно ста десяти миллионам на наше время.

Гангстерский фильм Хьюза «Лицо со шрамом» до сих пор считается культовым

Хьюз стал героем Голливуда, в 25 лет имеет славу непревзойденного и опытного продюсера. Впоследствии Говард Хьюз выпустил целый ряд успешных картин, в том числе гангстерский фильм, ставший культовым «Лицо со шрамом».

Не пропустите  Люцифер – история падения любимого херувима Господа

Он, как и отец, был трудоголиком: по трое суток кряду не покидал студию, оставляя жену скучать в одиночестве. Последовал развод. Холостяцкую жизнь иногда разбавляли короткие связи с молодыми актрисами, по мнению которых беготня по кастингам и демонстрация явных актерских данных вполне может заменить имитация оргазма в объятьях продюсера. Возможно, если бы кто-то не поленился демонстрировать этот нехитрый трюк хотя бы два-три раза в неделю в течение полугода, отношения переросли бы в нечто большее…

Говарда Хьюза и Аву Гарднер считали самой эпатажной парой Голливуда

Но Хьюз не был приятным кавалером. Женщины быстро убеждались, перед ними нервозный и замкнутый субъект со странностями, а может, и вовсе чокнутый. Дольше всех продержалась Ава Гарднер, но во время очередной ссоры Говард разбил ей лицо в кровь, после того как темпераментная актриса разбила ему голову, швырнув в него бронзовую статуэтку. Она же, кажется, и сказала прессе: «Сомневаюсь, что Говард способен полюбить что-то без мотора внутри».

Страсть авиатора

Говард Хьюз обожал самолеты. В 1935 Говард, играя со смертью, пытался побить рекорд скорости на лично им спроектированном самолете. Предыдущий рекорд — 314 миль в час — установил некий Раймонд Деймон. Хьюз решил переплюнуть его, и ему удалось! Хьюз установил новый мировой рекорд скорости — 352 мили в час. Затем он установил на своем самолете трансконтинентальный рекорд скорости, без посадок пролетев от Лос-Анджелеса до Нью-Йорка за 7 часов 28 минут. А спустя два года последовало новое достижение: он совершил кругосветный перелет за 91 час.

Кстати, Хьюза сопровождали два члена экипажа, но упрямец не передал штурвал второму пилоту. Однажды его спросили, почему он всегда сам пилотирует свои самолеты, а не доверится летчику-испытателю. Хьюз ответил: «Зачем платить другому за то, чтобы он получил все удовольствие?»

Говард Хьюз больше всего на свете любил самолеты. Это было его единственной страстью

В годы Великой депрессии крупные бизнесмены были непопулярными фигурами. Общество винило миллионеров в кризисе, но Говард Хьюз был единственным исключением. Им восхищалась вся Америка — бедные и богатые, мужчины и женщины. Конгресс США удостоил его золотой медали «за вклад в развитие авиационной науки и укрепление престижа страны».

Страшная авария

В 1943 году гидросамолет С-43, пилотируемый Хьюзом, потерпел крушение на озере Мид. Спутники миллионера погибли, а сам он отделался неглубокими ранами и глубоким шоком.

А в июле 1946 года, когда Хьюз испытывал экспериментальный самолет-разведчик, из-за утечки масла машина потеряла управление, врезалась в один из домов в Беверли Хиллз и загорелась. Говарда Хьюза извлекли из-под горящих обломков с многочисленными ожогами и переломами. Его левое легкое было сплющено, а сердце от страшного удара переместилось в противоположную часть грудной клетки. Медики не верили, что Хьюз выживет, но авиатор уцелел. Более того, находясь в госпитале, — вот что значит трудоголик — он сконструировал многофункциональную больничную кровать с электроприводом.

На первый взгляд все закончилось благополучно. Однако мучительные боли так никогда и не оставили Говарда. Сперва ему кололи морфин, затем кодеин, а вскоре он уже не мог обходиться без этих препаратов. Соединившись с давними комплексами, с неврозами, наркотики с годами окончательно расстроили психику великого Хьюза.

Путь «в себя»

В 1953 году был основан медицинский институт Говарда Хьюза, созданный для научных исследований на благо человечества. А еще это облегчало Говарду дорогу к самоустранению. Ведь здесь не только работали крупнейшие светила медицины. И не только создавали то, что может продлить жизни людей, но и помогали сократить путь человека, постоянно страдавшего от хронических болей, необратимо зависевшего от разрушавших его инъекций кодеина, постепенно сходившего с ума и от одиночества, и от болей.

У Говарда Хьюза развивалось абсессивно-компульсивное расстройство, его преследовали навязчивые идеи. Страх перед микробами, привитый матерью в раннем детстве, теперь приобрел патологические формы. Хьюз зациклился на дезинфекции помещений, чуть ли не ежеминутно пользовался гигиеническими салфетками и по возможности избегал чужих прикосновений.

Даже в Великую депрессию Говарда уважали и ценили

В 1957 году Хьюз женился во второй раз на 30-летней актрисе Джин Питерс. Современники считали ее единственной женщиной, которую Говард по-настоящему любил. Он действительно относился к ней очень хорошо и дорожил ею. Может быть, это и осчастливило его, осчастливило бы, случись это чуточку раньше. Но обычно счастье приходит слишком поздно. Брак был обречен. Миллионер все больше уходил в себя, почти не появлялся на публике, шокировал обслугу странными выходками: целыми днями мог сидеть обнаженным посреди своего бунгало и многократно пересматривать одни и те же фильмы.

Актрису Джин Петерс называли единственной женщиной, которую любил Говард Хьюз

24 ноября 1966 года Хьюз прибыл в Лас-Вегас, поселился в отеле, полностью сняв два верхних этажа. Накануне Рождества его попросили освободить ранее забронированные номера. Хьюз отказался. Владельцы отеля настаивали. Хьюз отказался категорически. Тогда прибегли к угрозам, что они потребуют от полиции, чтобы его выселили. Чтобы разрешить конфликт, Хьюз, недолго думая, выложил 13 миллионов и приобрел весь отель, превратив его в штаб-квартиру своей империи. Восьмой этаж стал организационным центром, девятый — личным обиталищем Хьюза.

Не пропустите  О, Мадонна! Как чудили ее фаны из Украины на концертах и аукционах

Тогда же бизнесмен оборвал всякие контакты с внешним миром. Он не покидал больше своих апартаментов, а распоряжения сотрудникам отдавал по телефону или посредством записок. Физического доступа к миллионеру не имел никто, кроме молчаливых охранников-мормонов. Для остальных Говард Хьюз попросту исчез. Джин Питерс, подавшая на развод в 1970 году, пояснила репортерам, что, к сожалению, не видела мужа уже несколько лет.

Великий затворник

Что же это за жизнь была такая у человека, который обладал реальной властью, у человека, у которого могло быть все? Не было лишь одного — счастья. Он был затворником, и никто не знал, что творится с этим человеком, и уж конечно, никто не знал, что творится в его растревоженной, потерявшей покой душе.

И все же, даже не показывающийся на публике, скрытый от всех глаз, не дающий интервью и ни сем не общающийся, Хьюз оставался заметной фигурой США. Он, по слухам, содержал лоббистов в Вашингтоне, щедро спонсировал будущего президента Ричарда Никсона.

В конце 60-х миллиардер пустил в ход все свое влияние, пытаясь прекратить ядерные испытания в Неваде. Гуманизм, конечно, забота об атмосфере планеты… Но основная причина была весьма эгоцентричной: ударные волны от взрывов слегка ощущались в его отеле и слегка раздражали сверхчувствительного затворника. Есть версия, будто отшельник предлагал взятку в миллион долларов сначала президенту Джонсону, а затем и Никсону, но успеха, к сожалению, не добился. Деньги не всегда могут все.

Впрочем, это я об Америке говорю. Думаю, наши политики более чуткие и отзывчивы к просьбам каждого избирателя, у которого миллион причин для перемены мест ядерного оружия. Впрочем, у нас его и нет. Мы отказались от оружия в обмен на добрые заверения соседей. Но не будем говорить о нас. Поговорим о том, чем награждается всякая жизнь. Поговорим о смерти.

По иронии судьбы бывший покоритель неба умер там, где чувствовал себя свободнее и увереннее, чем на земле. Он умер в своей любимой стихии — в воздухе 5 апреля 1976 года на борту самолета, направлявшегося в Хьюстон. Смерть наступила от почечной недостаточности.

Семейная усыпальница семейства Хьюзов

Очевидцы передают, что усопший напоминал изможденного узника нацистского концлагеря: худой, бледный, жалкий, вонючий и немытый, очень заросший. Словом, страшный, непохожий на себя, тень от себя, прежнего… Весил он около 40 кг, это при росте 185 см! Под кожей застряли обломки игл, использовавшихся для инъекций. Так необыкновенно убого и страшно окончил свои дни один из великих людей Америки. Когда его хоронили, за ним шли всего человек десять… Однако очень скоро американцы поняли, кого лишились.

Что ж, и у Америки есть свои настоящие герои. Но герои Америки потому и герои, что делают Америку сильнее. Я вообще думаю: может, в этом и состоит величие человека, чтобы прожить жизнь так, чтобы потом вся страна гордилась тем, что ты ее сын? Звучит несколько пафосно и даже патетично, но иногда это не помешает, иногда это даже нужно. Это вдохновляет жить. Жить дальше.

Также не пропустите Князь Влад Дракула. Патриот-кровопийца

Понравилась статья? Что думаете? Расскажите нам

Филатов – из секс-символа в поэты

Мастер нового жанра Леонид Филатов: тайный роман, грани гениальности и болезнь, которая помогла ему вернуть себя — под прицелом писателя Алексея Курилко

Придет время!

Алексей Курилко Истории
Алексей Курилко

Попомните мои слова, дорогие дамы и господа! Когда-нибудь и уже довольно скоро — лет эдак через 50, о моем нынешнем герое будет написано столько книг, сколько 50 лет назад было написано о Маяковском или Есенине, или сколько уже ныне написано о Высоцком. Фамилии, к слову сказать, подобраны не случайно: мой герой когда-нибудь встанет на равных в один ряд с вышеупомянутыми мастерами художественного слова.

Бурный поток литературы уже набирает силу и мощь, а пока мы наблюдаем лишь ее слабый ручей. В основном авторы книг сосредотачиваются на его биографии, где больше отдают дань его человеческим качествам, тогда как его личность требует более тщательного разбора. Придет время, и люди обязательно поймут, что нам всем посчастливилось жить в эпоху, когда жил и работал этот одаренный многими талантами гений. Будут книги о его актерской деятельности, книги о его режиссуре и драматургии, и о прозе его напишут тома… А пока, я считаю, он попросту недооценен. В наше бурное время он постоянно забывается и уходит в тень — как он сам, так и его творчество, что весьма несправедливо и неправильно.

Вообще не вижу смысла пересказывать биографию Леонида Филатова подробно. С ней лучше ознакомиться, прочитав книгу Федора Резакова о том, как Леонид рос в Ашхабаде, молодость провел в Пскове, а потом переехал в Москву, где стал актером. Не думаю, что стоит рассказывать о его творчестве, чтобы воссоздать очередную сказку — это превосходно сделано в книге Сушко. И даже не стану подробно освещать трогательную и романтическую историю его любви — любимая сама превосходно справилась, написав книгу воспоминаний, где подробно рассказывает о последних днях его жизни.

Нет, моя роль намного скромнее: на ярком примере великого художника обозначить границы нового вида искусства. Ведь его адепты уже родились и внутренне уже готовы приступить к служению новой музе, с которой очень многие мастера уже заигрывали, не относясь к ней серьезно, учитывая ее юный возраст. Но на серьезные отношения никто пока не решается. Дайте срок…

Мастера нового жанра

Леонид Филатов «Про Федота Стрельца, удалого молодца»

Для тех, кому сейчас за 30, Филатов — человек уникальный. Но прежде всего для них он киноактер: снялся в более чем 40 фильмах. А еще он лет 20 играл в Театре на Таганке. Начинал он карьеру, еще когда там блистал Владимир Высоцкий, который сыграет в жизни Филатова судьбоносную роль. Причем сыграет ее, как минимум, трижды. Многие вспомнят, что он был режиссером, снял фильм «Сукины дети», который получит первую премию на «Кинотавре», в номинации «кино для всех». Фильм был снят по его сценарию. Второй фильм тоже снимался по его тексту — и тогда вспомнят, что он был сценаристом и драматургом, много писал для театра.

Самые его звездные и известные пьесы — «Про Федота Стрельца», «Любовь к трем апельсинам» и др., — написаны были стихами, а это неслучайно. И тогда кое-кто согласится со мной, что Филатов с самого начала своей жизни был прежде всего настоящим поэтом. Однако колоссальных размеров неуверенность в себе, абсолютное неверие в свой талант и, конечно же, врожденная интеллигентность натуры и вечные приступы скромности не дали развиться ему на этом поприще в полную силу.

Он наступал на горло собственной песне и чуть не предал свое предназначение. По сути, неоднократно бросал писать стихи, зарекался, но всякий раз жизнь упорно, порой довольно жестокими методами, подталкивала его к письменному столу… Вообще мне давно хотелось поговорить не столько о жизни Филатова, сколько о его отчасти загубленном творчестве. Ведь он мало того, что был превосходным поэтом — он принадлежал к плеяде тех мастеров, которые готовили публику к приходу нового жанра.

Кадр из фильма «Экипаж» (Л.Филатов и А. Яковлева)

Мир наш знает многих мастеров и родоначальников новых жанров. Этакими революционерами нового творчества становились поневоле, в результате экспериментов, и у каждого — своя история. Помимо того, что эти личности хотели показать себя в разных отраслях, демонстрируя многогранность своей личности, испытать себя, покорить новую вершину или сломать хребет на очередном восхождении. Помимо всего этого они могут заслуженно считаться предтечами нового вида искусства ХХI века. Их пробы, риски и провалы и достижения, я уверен, в будущем будут использованы с умом, с учетом прежних побед и провалов. Лепта, внесенная каждым из них, обязательно пригодится.

Многие творили и достигали неожиданных высот в своем роде деятельности. Назову самых ярких и удачливых из них — Вертинский, Окуджава, Галич, Жванецкий, Высоцкий… Были и те, кто не смог раскрыться до конца из-за того, что слишком многое делал хорошо, но ничего не смог довести до совершенства, либо ошибся в выборе того, что было главным для его души, либо пришел к этому слишком поздно. Об одном таком многоборце, сделавшем неправильный выбор, и хочется повести разговор.

Не пропустите  Джек Лондон. Талант, виски и морфий

Еще Анатолий Найман, который работал не один год с Анной Ахматовой, когда-то очень точно заметил, что еще при жизни Ахматовой тайна стала заменяться намеком. Вскоре поэзия намеков стала общепринятой. В 70-е «поэт намеков» мог при желании иметь огромный успех у всепонимающей аудитории, которая превосходно и чутко улавливала подтекст.

Так вот: Филатов начинал творить, когда зарождалось это искусство намеков, а заканчивал жизнь, когда уже все можно было говорить открыто. Но тех, кому было что сказать, уже не было. А дожившие то ли разучились говорить свободно, то ли никогда и не имели ничего интересного для свободной речи. Поэзия намеков, экивоков, поэзия недоговоренности им помогала, ведь наличие подтекста улучшало сам текст. Но когда пришло время свободного и открытого слова, слов не было. Или весь их текст терял очарование, был нудным, сырым, неинтересным. А у Филатова были и слова, и мысли. Ему всегда было что сказать. О себе, о стране, о жизни и смерти.

«Я не родился, я сделался»

То, что Филатов не был прирожденным актером, он и сам не единожды вспоминал. «У меня есть ощущение, — говорил он в одном из интервью, — что я не из тех людей, которые рождаются артистами. Я не родился, я сделался. Поэтому у меня все время такое чувство, что рядом с моей судьбой есть какая-то еще, несбывшаяся». Он, к сожалению, никак не мог понять, с чем она связана. Он ведь поставил на себе как на поэте крест.

«В пятнадцать лет, продутый на ветру

Газетных и товарищеских мнений,

Я думал: окажись, что я не гений,

Я в тот же миг от ужаса умру!

Когда он решил, что он не гений, он не умер, а бросил сочинять — навсегда, как он думал. Поскольку всегда желал быть в любом деле первым. Но после Вознесенского — уважаемого им, после Слуцкого, который был настоящим мастером, и после особенно великого (по его мнению, лучшего из всех кто когда-нибудь пробовал соединить поэзию и актерство) Высоцкого, после них всех он никак не мог бы стать первым, не мог стать даже вторым, а быть двадцать седьмым — унизительно. Так в нем говорила гордыня, и она же убивала в нем всякую инициативу. А поэзия, тем не менее, продолжала его время от времени звать к себе.

Поэт с детства

Леня Филатов с родителями, бабушкой и дедушкой

О том, что Филатов прежде всего был поэтом, понятно с его детских лет. Писать он начал до школы, а к 4-му классу уже сочинял полноценные басни, которые хвалил поэт Рябинин и вскоре их опубликовал. С 14 лет его стихи регулярно печатались в местной газете в Ашхабаде, причем печатались как стихи состоявшегося поэта, без снисходительной сноски «Дебют молодого автора».

Мать была уверена, что он станет поэтом. Но какая мать не верит в свое чадо и в его великое будущее? Многие верили. А ему не хватало веры в себя. Здесь, скорее всего, сыграла роль его природная скромность. Так будет продолжаться весьма долго, хотя его стихи и пародии хвалили Вознесенский, Ахмадулина, Качан и Высоцкий. А Эльдар Рязанов однажды признался, что всегда с огромным уважением относился к его замечательному таланту поэта.

Секс-символ

Леонид Филатов в молодости

Конечно, для пущего интереса и 100%-ного успеха мне надо было бы написать, что он, не веря в себя, как в поэта, несмотря на публикации и выступления на паре собственных творческих вечеров, все бросил и отправился в столицу, становиться режиссером. Но набор на режиссуру начинался через месяц, а денег на жилье и питание было лишь на пару дней, поэтому пришлось на пару с другом поступить в Щукинское училище — на актерский.

Потом мне надо было бы написать, как долго он, служа в театре на Таганке, был на вторых, а то и третьих ролях, играл в эпизодах, бегал в массовке — и так много лет. Лишь снявшись в фильме «Экипаж», на него вдруг не только обрушилась всесоюзная и мировая слава, а он стал любимцем публики! И, что всего интереснее, стал секс-символом того времени, хотя всю жизнь считал себя некрасивым и страшно комплексовал по поводу своей худобы. Особенно стыдился худых ног, и даже в постельных сценах всегда снимался в джинсах. Самого Филатова ярлык «секс-символ страны» смешил неимоверно. Он вспоминал, что лучше всех это прокомментировал Жванецкий: «Худющий, нищий, злой, больной. Но какова страна, таков и секс-символ».

Валерий Золотухин, Нина Шацкая, Леонид Филатов

Потом мне надо было бы расписать, как он влюбился в одну из самых красивых актрис мира, тоже играющей на Таганке. Кстати, в мировом списке красавиц она занимала 12-е место! Но Шацкая уже была замужем за Золотухиным, и он несколько лет любил ее, держась на расстоянии.
Затем мне следовало бы поведать, как они стали тайными любовниками на многие годы. Их секретный роман порождал слухи и сплетни, которые Золотухина (судя по его опубликованным еще при жизни дневникам) вообще доводили до нервных срывов, до исступления, до многодневных запоев. Но они-то, ослепленные любовью, были уверены: о тайной их любви никто ничего не подозревает…

Не пропустите  Учим живой английский язык: правила, фразы и упражнения. Урок 1

Она жила с мужем ради маленького сына, а он тоже, не по любви, а по расчету (ради получения квартиры) был вынужден жениться на той, которую никогда особенно не любил. Потом можно было бы подробно описать переломный момент их драматического романа. А именно — ее неожиданный уход от мужа и о том, что сам Филатов долго, из-за болезни жены и угрызений совести, не мог уйти от нелюбимой. Наконец, расписать, как любимые воссоединились. Тут следовало бы набросать идиллическую картину из их 12-летней совместной жизни, в которой они пребывали в любви, счастье и согласии. И особо подчеркнуть, что даже сын Золотухина Денис, который впоследствии станет священником, искренне и сильно полюбил отчима и готов был взять его фамилию. Но Филатов убедил его, что это будет нетактично по отношению к родному отцу.

Ну, а завершить все это можно было бы драматическим описанием того, как Филатова стали преследовать неудача за неудачей. Провал и отмена съемок второго фильма, инсульт, удаление одной почки, потом — второй, дорогая и опасная операция по пересадке искусственной почки, и тихая, размеренная, освещенная сочинительством, жизнь буквально все время на самом на краю гибели. Именно так все и делают, когда пишут о Филатове. Но мы пойдем иным путем, чтобы подольше остановиться на последнем важном этапе: когда он в течение пяти лет балансировал на тонкой грани между жизнью и смертью.

Чтобы помнили

Все это время, героически борясь за каждый прожитый день, Филатов готовил свою программу «Чтобы помнили», которую он считал авторской, ибо все в ней придумал сам, и долгое время лично писал для нее сценарии. А идея пришла ему в голову следующим образом. Однажды, просматривая старые театральные анкеты, он увидел, что Высоцкий на вопрос: «Для чего вы работаете?», коротко ответил: «Чтобы помнили». Это и стало названием программы. Параллельно со съемками на телевидении Филатов писал одну пьесу за другой, одну сказку за другой, множество лирических и философских стихов. Наверняка тоже не только потому, что наконец-то обрел свое призвание, но и для того, чтобы помнили…

Филатов «Про Федота Стрельца, удалого молодца»

Пока здоровье позволяло, Филатов ездил с творческими вечерами на гастроли по странам бывшего Советского Союза. В течение трех-четырех часов он один держал внимание всего зала, всегда заполненного до отказа. Люди сидели, затаив дыхание, то с трудом сдерживая слезы, то заливаясь безудержным смехом, одаряя артиста аплодисментами и криками «браво». Артист был совершенно один. Одет был просто. Он стоял у микрофона и читал свои стихи безо всякого музыкального сопровождения, спецэффектов и группы поддержки. Просто читал то, что было им написано. А читал он неподражаемо! Это стало третьим рождением Поэта.

Второе рождение случилось, когда Леонид Алексеевич, после долгого перерыва, вновь стал писать стихи, а его сокурсник — Владимир Качан — превращал их в песни. Обычно в ночь премьеры прибегали десятки фанатов их совместного творчества, спустя сутки все до единого в «Щуке» напевали новый «хит», а через месяц ее уже распевали все студенты столицы. Песня занимала достойное место в студенческом фольклоре, но мало кто не знал имя ее автора. Догилева рассказывала, что была поражена, когда узнала, что автором популярной студенческой песни «Провинциалка» оказался далекий, как ей казалось, от сочинения стихов Филатов. Так было и с тремя десятками других песен.

Кадр из фильма «Забытая мелодия для флейты»

Вся страна распевала «Вино из одуванчиков» — и никому в голову не могло прийти, что автором слов был тот герой-любовник из «Экипажа». Да и кто мог догадаться, что кинозвезда из фильма «Забытая мелодия для флейты» написал всенародные хиты — «Оранжевый кот» или «Песня про Клавочку».

Но он не считал себя настоящим поэтом. И если кто-то заставал его за этим занятием, он неизменно говорил с легким призрением и как можно равнодушнее: «Стишки пишу, стишки»… Лишь иногда мог прочесть близким людям, да и то — часто лгал, будто это его переводы с венгерского или туркменского. Даже когда на концерты не хватало сил и здоровья, он продолжал писать. Уже не мог не писать. Вспоминал, что его стремление писать было родом из актерства, когда «хочется, помимо чьих-то пьес и сценариев, договорить про жизнь что-то свое».

Не пропустите  Сэр Элтон Джон, филантроп и эксцентрик – главные факты и лучшие песни

«Хочется договорить про жизнь свое…»

Филатов и Шацкая прожили вместе 12 счастливых лет

Помню, в книге «Прямая Речь» прочел «зубную боль» души Филатова, где он четко объясняет: мало быть лишь актером, нужно, мол, и самому иметь что сказать этому миру. Далее цитата: «Я знал поразительного по мастерству артиста. Он мог сыграть что угодно — хоть телефонную книгу. Но самому ему абсолютно нечего сказать. Он — гениальный инструмент в руках других. Но это не мой путь. Мне нужно нести свою боль, свою любовь и ненависть».

Написав очередной шедевр, Леонид Алексеевич приглашал на премьерную читку два-три десятка ближайших друзей, товарищей, коллег… Михаил Ефремов слушал его «Голого короля», смеялся и плакал, как и публика на спектакле, который он затем по этой вещи поставил в театре. Так же, да не так. Он и его партнеры играли замечательно. Но автор, признавался Ефремов, читал лучше, тоньше, неповторимо чарующе, хотя уже имел заметные проблемы с речью…

О не лети так, жизнь, слегка замедли шаг.

Другие вон живут, неспешны и подробны.

А я живу — мосты, вокзалы, ипподромы.

Промахивая так, что только свист в ушах

О не лети так жизнь, уже мне много лет.

Позволь перекурить, хотя б вон с тем пьянчужкой.

Не мне, так хоть ему, бедняге, посочуствуй.

Ведь у него, поди, и курева то нет.

О не лети так жизнь, мне важен и пустяк.

Вот город, вот театр. Дай прочитать афишу.

И пусть я никогда спектакля не увижу,

Зато я буду знать, что был такой спектакль

О не лети так жизнь, я от ветров рябой.

Мне нужно этот мир как следует запомнить.

А если повезет, то даже и заполнить,

Хоть чьи-нибудь глаза хоть сколь-нибудь собой.

О не лети так жизнь, на миг хоть, задержись.

Уж лучше ты меня калечь, пытай, и мучай.

Пусть будет все — тюрьма, болезнь, несчастный случай.

Я все перенесу, но не лети так, жизнь.

Высоцкий в своем последнем интервью на вопрос, кем он себя видит, ответил так, словно предвидел то, что манит меня и моих современников: «Я тот, кто я есть. Думаю, я — сочетание тех жанров и элементов искусства, которыми я занимаюсь и пытаюсь сделать из них синтез, — может, это даже какой-то новый вид искусства. <…> Вы спросили: кем я себя больше считаю — поэтом, композитором, актером? Вот я не могу вам ответить на этот вопрос. Может быть, все вместе это будет называться каким-то одним словом в будущем. И тогда я вам скажу: „Я себя считаю вот этим-то“. Такого слова пока нет».

Многогранный гений Леонида Филатова

Вплотную к новому жанру с разных сторон подходили Высоцкий, Жванецкий, Ахмадулина, а в наше время — Густав Водичка, Эдвард Родзинский, Дмитрий Быков и Лесь Подеревянский. В своей «Книге Читателя» Валерий Хаит пишет, что публичные чтения своих стихотворений тоже можно считать проявлением данного неоформленного жанра. Филатов и был одним из представителей нового вида искусства. Все записанное им или другими на пленку, каждое слово с его интонацией и мимикой убедительны, глубоки, смешны и печальны. В общем, несут его мысль, его чувства.

Не все поэты хорошо читают свои стихи. То ли дело эти сукины дети, актеры! Вернее, авторы и актеры «в одном флаконе», как тот же Высоцкий. Он, кстати, первым заставил Филатова выйти со своими пародиями на известных поэтов на публику, вывел на сцену, и представил как талантливого актера и гениального поэта. Филатов вспоминал: «Я прочитал и… был успех! С тех пор я осмелел. Рано или поздно я и сам бы вышел, но когда бы это случилось?..»

Филатов слишком поздно осознал свое призвание. По сути, жизнь, лишив его здоровья, усадила за стол. Но лучше поздно, чем никогда. Хотя, с другой стороны, ему нужна была театральная школа. Кто, как не артист, поможет драматургу просчитать и учесть всевозможные реакции живой публики? Так что… все к лучшему.

В наш трудный, но все-таки праведный век,

Отмеченный потом и кровью,

Не хлебом единым ты жив, человек, —

Ты жив, человек, и любовью.

Не злись, что пришла — оттеснила дела,

Не злись, что пришла — не спросила, —

Скажи ей спасибо за то, что пришла, —

Скажи ей за это спасибо!..

Когда удается одерживать верх

Тебе над бедою любою, —

Не волей единой ты жив, человек, —

Ты жив, человек, и любовью.

Не хнычь, что была, мол, строптива и зла,

Не хнычь, что была, мол, спесива, —

Скажи ей спасибо за то, что была, —

Скажи ей за это спасибо!..

Не пропустите также: Виктор Шендерович: «Население вполне комфортно живет во лжи»

Понравилась статья? Что думаете? Расскажите нам

Эпоха по имени Зиновий Гердт

Как актер Зиновий Гердт писал шутливые письма с фронта, 40 лет играл в театре кукол, волей случая стал Паниковским, а в 50 лет влюбился с первого взгляда — разбирался писатель Алексей Курилко специально для LifeRead.

Три кита

Алексей Курилко Истории

Алексей Курилко

Кто-то из близких друзей Гердта вспоминал, будто неоднократно слышал от него, что Дружба, Любовь и Зритель — вот те три кита, на которых держится планета по имени Гердт. И на этих трех китах эта планета будет держаться достаточно долго. Вспоминавший уверял, что эту фразу Гердт произносил настолько искренне и настолько проникновенно, что она могла бы стать эпиграфом ко всей его биографии. Ну, не знаю, как в качестве эпиграфа, но вот эти слова Зиновия Ефимовича достойны книжного заголовка! Хотя Гердт — это даже не планета. Это целая Галактика! А также целая эпоха. Эра Милосердия!

Гердт в фильме "Место встречи изменить нельзя"

Зиновий Гердт в фильме «Место встречи изменить нельзя»

Помните, как в фильме «Место встречи изменить нельзя» герой Гердта призывал к милосердию. И утверждал, что именно оно победит и преступность, и все зло на Земле. Он говорил: «Милосердие — это мудрость и добро!». И верил, что когда-нибудь его эра обязательно наступит. Циничный Жеглов, в исполнении непревзойденного Высоцкого, ехидно и злобно интересовался, когда же она, мол, наступит, эта ваша Эра Милосердия?

А добрый, наивный и трогательный Гердт говорил:

«Милосердие — доброта ­и мудрость. Это та форма существования, о которой я мечтаю, к которой все ­мы стремимся, в конце­ концов. Может быть, кто знае­т, сейчас в бедности,­ скудности, нищете, л­ишениях, зарождается ­эпоха. Да не эпоха, эра милосердия. Именно Эра Милосер­дия!».

Так что Гердт — это та Эра Милосердия, которую мы потеряли. Или которую когда-нибудь, даст Бог, обретем.

Уникальные письма

Зиновий Гердт не оставил после себя многотомной мемуаристики. Хотя его жизнь вполне тянет на пару интересных книг. Мог написать книгу о родителях и тяжелом детстве. Затем отдельно написать или рассказать какому-нибудь журналисту целую книгу о своей юности — когда он сперва работал слесарем, потом электриком, одновременно отдаваясь по вечерам любительскому увлечению театром и занятиям в студии. Следующий том можно было посвятить войне, на которую он отправился добровольцем, хотя имел бронь и мог отсидеться в тылу. Еще пару томов он мог бы занять мыслями о жизни и творчестве в целом. И, наконец, два-три томика — о построении собственной системы актерского мастерства и работе над собой, над ролями в кадре и за кадром, а главное — над воспитанием своей уникальной личности, которая, с моей точки зрения, может служить не только примером для подражания, но предметом глубокого изучения. Ведь необыкновенный же человек, право слово!

Зиновй Гердт в молодости, 40 лет в театре кукол

Зиновий Гердт 40 лет поработал в театре кукол

Он не оставил о себе ни мемуаров, ни дневников, ни записок, и в этом тоже проявилась оригинальность его натуры. Ведь уже тогда, а теперь и тем паче, любой человек, хотя бы на мгновение привлекший к себе внимание масс, или имеющий к такому человеку какое-то отношение, спешит написать и издать историю своего зачатия, рождения, взросления и становления. Мне, правда, вполне могут справедливо и обоснованно возразить, мол, какое-то сомнительное достижение — отсутствие писательского дара и даже мало-мальских литературных способностей?!! Но в том-то и дело! Сейчас это обычно никого не останавливает. Пишут нынче все, и умея и не умея, грамотно и безграмотно, при слабом даровании и при явном его отсутствии. Причем, как раз в последнем случае пишут и чаще, и больше — особенно среди так называемых писателей…

К слову сказать, Гердт умел писать. Безукоризненно грамотно. И сотня его военных
писем жене дают нам четкое представление о том, что виртуозно он владеет пером — ну или, во всяком случае, имеет незаурядную склонность к изящной словесности. Дабы не быть голословным, приведу маленький фрагмент из его письма, написанного ночью, когда он не мог уснуть, переживая очередную смерть боевого товарища.

Не пропустите  Летучий голландец – мистические письма и любовь, спасшая капитана

Сержант Самодюк, родом из Украины, умер накануне, буквально на его руках:

«Любимая моя! Я очень хочу жить. Дл­я того, чтобы видеть тебя моей, жить для
того, чтобы понять, чт­о я пережил это время­ войны, понять, что я­ видел. Ведь для того, чтобы увидеть карти­ну художника, нужно отойти от нее на некоторое расстояние, инач­е мешают мелочи, мазк­и, отвлекающие от общ­его впечатления. Так — и на войне. Только тогда я увижу всю эту грандиозность, когда буду иметь возможность­ вспомнить о ней в ми­рных условиях. А сейчас видны лишь эпизоды­, детали, закрывающие­ общую картину. Слишк­ом близко я наблюдаю, изнутри. Жить я хочу­, наконец, потому что­ только теперь я познал цену жизни, познал­ цену мирной жизни. Очень тихо было, когд­а не стало Самодюка…».

«Я убью тебя на месте»

Такие письма дорогого стоят. Ни один беллетрист их не придумает. Вернее, может и сочинит, но не осмелится написать, решив, что в них слишком много всего, и уж слишком они художественны и красивы. А Зиновий Гердт только такие письма и писал своей юной жене. О страшном и горьком писал красиво, о трудностях и проблемах — вскользь, полушутя, о неприятном и жестоком — легко и беззаботно, в ироничном тоне.

«Все у нас хорошо, и не так однообразно, вот, дескать, и унылый фон сменили, так как вчера продвинулись на сорок километров вперед, потому и не писал, был занят дорожными хлопотами, но вот урвал, наконец, минутку, чтобы сообщить тебе, что муж твой жи­в, здоров и успешно в­оюет с мадьярами, вен­грами, немцами и проч­ей сволочью. О том, ч­то моя работа полезна, подробней узнаешь и­з последующих писем, которые будут обстоят­ельнее».

Письма с фронта в основном пропитаны любовью и нежностью, хотя частенько, будучи веселым и остроумным человеком, Гердт старается этот эпистолярный жанр, пропахший потом и кровью, хотя бы припудрить юмористической прозой, а то и поэзией.

Вот какое поэтическое и дурашливое письмо он пишет, когда долго не получает от любимой Маши весточки:

«Это просто невозможно­/! Сколько можно, разве — можно/ Ждать и ждать, ждать и ждать/, Волноваться и гадать/? Я приказываю гневно/, Чтоб писала ежедневно/. Ежедневно, ежечасно/, Ведь неведенье ужасно/. Если ты замедлишь вестью / — Я убью тебя на месте/ — Если ты мне не напишешь/, Я тебя повешу, слышишь/? Заруби мои вопросы/ На своем носу курносом/. В остальном же все в порядке/. Время мчится без оглядки/, Молоко подешевело, это дело/. Сквозь пургу, ветер, туман/ Доползет к тебе Залман».

И даже когда случается беда, его чуть не убивает разрывом снаряда, и теряющего сознание от потери крови Гердта выносит с поля боя медсестра, а он чудом остается жить, чтобы пролежать в госпиталях несколько долгих месяцев, лишь только выдалась минутка, он пишет полушутливое письмичишко жене:

«Деточка, сколько ни таи, а сказать надо. Уверенность, что со м­ной ничего не может с­лучиться, ан случилос­ь. Случилось это 12 ф­евраля под Харьковом.­ Саданул на меня воро­г из танка снарядом. Осколок врезался в ко­сть левее бедра, повы­ше колена. И натворил­ там скверных дел».

Несгибаемый характер

Ему спасли жизнь. И, что было не менее важно — удалось избежать уже почти решенной ампутации и выдержать одиннадцать операций, которые на всю жизнь оставят его инвалидом и хромым калекой. Да, ногу оставили, хоть она и сделалась с тех пор короче на 8 сантиметров и несгибаемой. Несгибаемой, как и его непреклонный в принципиальных вопросах, характер. Так что писать Зиновий Гердт умел хорошо, легко, талантливо…

Зиновий Гердт "Воры в законе"

Зиновий Гердт получил премию «Ника» за лучшую роль второго плана в фильме «Воры в законе»

Однако за свою долгую жизнь артист более к прозе не обращался. И письменно о себе не распространялся. Не считал нужным. Воспоминаний не оставил. Все, что мы о нем знаем, взято биографами и будет использовано еще не раз — либо из его устных рассказов и воспоминаний, либо — что более обширней по форме — из воспоминаний его друзей, коллег по творческому цеху и, конечно же, его третьей жены — Правдиной, прожившей с ним без малого 40 лет, и приемной дочери Кати. Катя так его любила и уважала, что уже, будучи взрослой девушкой, взяла по его просьбе фамилию, пусть не физиологического, но дорогого, любящего, а значит родного отца.

Не пропустите  Зависть vs любовь. Кто убил Моцарта

Его жизнь могла бы служить для нынешнего поколения примером. Ибо этот человек и его жизнь, его мировоззрение, слова и, что немаловажно, поступки, хранят в себе то, что делает мужчин — настоящими мужчинами, товарищей — верными и преданными друзьями, а нынешних актеров — профессиональными артистами…

Плоды ревности

После победы семья восстановилась. Но, к сожалению, восстановилась, чтобы навеки расстаться — несмотря на то, что у них родился сын, которого Гердт очень ждал. Хоть Зиновий был не очень-то красивым — низеньким, хромым, однако им невероятно сильно увлекались женщины. Он поначалу не давал повода, но жена истерично ревновала его буквально ко всем. Ну, а когда человеку тысячу раз скажи свинья, он обязательно рано или поздно хрюкнет. И он захрюкал… Да так, что вскоре они расстались, и для расставания Гердт дал предостаточно уже реального повода. Он оставил бывшей жене все, а на работе в театре кукол написал официальное заявление:

«Прошу все 100% моей зарплаты пересылать моему сыну в качестве алиментов».

Дальше у Гердта была еще одна жена, правда, неофициальная, потом — еще и еще… Я нисколько не преувеличиваю! Знаете ли вы, к примеру, что в семье Гердта слово «актер» считалось ругательным? И когда они с супругой ссорились, то именно так Правдина могла его назвать, чтобы задеть побольней. Однажды он даже пригрозил (естественно, в шутку, но оскорбленный всерьез), что за подобное в приличном мужском обществе «можно и по лицу схлопотать». Он считал, что артист — слово выс­окое, происходящее от­ «арт» — искусство, а­ вот «актер» — от сло­ва «акт», что значит — действующий.

Роль Паниковского

Герт действительно был истинным артистом. И талант его был безмерен. Он мог сыграть все, что хотел. И играл блестяще. Порой без всякой подготовки. Невзирая на то, что у него совершенно не было театрального образования! Да что театрального, у него вообще не было никакого высшего образования! Но при этом он писал без ошибок, знал и любил всю русскую литературу. Он имел, как я это называю, самое лучшее образование — самообразование.
Он до войны ходил в театральную студию Арбузова. Вот и вся его школа мастерства. А он был мастером. Хотя сорок лет играл в кукольном театре — его не снимали из-за хромоты. Кстати, хромал Зиновий Ефимови­ч всю жизнь, и позже Валентин Гафт посвяти­л ему эпиграмму:

«О, необыкновенный Гердт/, Он сохранил с поры военной/ Одну из самых лучших­ черт/ — Колено он непреклоненный!»

Он так и мог бы остаться никому не известным, если бы не чудо.
Ему предложил сняться в своем фильме друг и фронтовик Тодоровский. Это фильм «Фокусник», 1967 года — первая и почти единственная главная роль. Тогда драматург Володин в шестидесяты­е находился на пике с­лавы, а его н­и на кого не похожие ­герои вызывали безмерное с­очувствие у публики. Этот фильм не имел успеха у зрителя, но здесь Г­ердт впервые предстает как кр­упный драматический артист.

Паниковский и Корейко "Золотой теленок"

В роли Паниковского, кадр из фильма «Золотой теленок»

Потом — еще один счастливый случай: на роль Паниковского в фильме «Золотой теленок» пригласили Быкова, а тот отдал роль Гердту. Он блестяще справился с ролью, и она сделала Гердта всесоюзно ­известным. Как говорил Филатов, после нег­о трудно представить ­себе другого Паниковского. Хотя вдова вспоминает, что сам Зиновий Ефимович эту роль не любил.

Не пропустите  Цветаева – жить и умереть ради других

«Таня меня воспитала»

С Татьяной ­Правдиной Зиновий Ефимович поз­накомился в театре Образцова, ­куда ее пригласили на гастро­ли в качестве пе­реводчика с арабского­. «Нам повезл­о, что мы встре­тились уже зрелыми лю­дьми: мне было 32, ем­у 44, — вспоминала Правдина. — Каждый из нас к­ тому времени уже поб­ывал в браке». Когда он ее увидел, обомлел… Это была любовь с первого взгляда. Он спросил: «У вас дети есть?» «Дочь», — ответила она. «Сколько ей лет?» — «Три годика» — «Подходит».

Зиновий Ефимович с женой Татьяной Правдиной, биография Гердта

Зиновий Ефимович с женой Татьяной Правдиной

Она еще не знала, что в ту минуту он уже решил: пусть даже весь мир перевернется, но эта женщина будет моей. Зиновий был честен с женщиной, с которой жил в тот момент. Он пришел и сказал, что полюбил другую. Они как раз получили новую квартиру, и Гердт оставил жилье ей, а сам переехал к Татьяне.
Он обожал ее. Впоследствии неоднократно заявлял:

«В большей степени Тан­я меня воспитала. Есть вещи, которые я раньше делал запросто, а сейчас это невозможно. Она моя совесть. Моя любовь. Мой помощник, друг, товарищ и судья».

Они любили друг друга. Он жить без нее не мог. И умер у нее на руках. А за несколько дней до смерти он сказал ей:

«Девоч­ка, как же тебе без м­еня будет тяжело!».

И это правда. Ей тяжело без него. Ей не хватает Гердта. Нам всем не хватает Гердта. Светлая ему память.

Зяма осуществил мечту

О Гердте лучше всего сказал Эльдар Рязанов. Замечу, что все друзья называли актера просто Зямой. Да и не только друзья — все так его называли уже после десяти минут общения с ним. Но вернемся к Рязанову.

«Зямочка! — Как-то обратился Эльдар Александрович к актеру. — Вот скажи мне, пожалуйста, такую вещь. Все ведь думают, что ты — прирожденный интеллигент, элитарная, так сказать, кость, голубая кровь, артист, друг многих известных кумиров нашего века. А никто ведь, по сути дела, и не знает, что ты просто-напросто фэзэушник. Пролетарий. Ты осуществил типичную американскую мечту. Или, если хочешь, советскую. Ты selfmademan — человек, который сам себя сделал».

Именно так! Как многое в собственном доме (всю мебель, например), так и себя Гердт сделал сам! И надо заметить, сделал он себя великолепно, изумительно! По своей сути став и папой Карло, и Буратино в одном лице.
И остался самим собой до самой старости. Даже в весьма преклонных годах он продолжал шутить, умудрялся кокетничать с хорошенькими девушками, зная, что любящая жена не ревнива и всегда умеет отличать кобелизм от невинного артистического флирта. Например, когда одна юная журналистка попросила его об интервью, он великолепно сыграл в разочарование — с обидой, грустно и печально буркнув: «Ах, всем вам от меня только одно нужно!..»

Зиновий Гердт, биография Зиновия Гердта

Не могу не вспомнить еще одну историю. Как-то Зиновий Ефимович с другом (как и он, тот тоже был еврейской национальности) стоял в очереди за хлебом. А тогда, замечу, было время борьбы с космополитизмом. Перед ними стоял здоровенный детина, наверняка под градусом.
Когда до детины дошла очередь, он демонстративно отступил в сторону и, указывая на Гердта с другом, громко заявил: «Обслужите сначала их! Они ведь у нас всегда и всюду первые!» Всем было ясно, кто скрывается под словом «они». Не успев отдать отчет своим действиям, Гердт мгновенно ударил детину по лицу. Тот упал — под крик возмущенной продавщицы: «Что ты делаешь? Он же тебя даже жидом не назвал!» Но Гердт не успел ей ответить. Здоровенный мужик поднялся и, багровый от злости, хватил щуплого Гердта за лацкан пиджака. Но не ударил. Чуть приподняв его, детина сказал: «Вот так всегда, сынок, отвечай, когда кто-то будет хаить твою нацию!»

Если вы полны сил читать Liferead дальше, то у нас есть для вас великолепный литературный спор писателя Алексея Курилко и журналистки Анастасии Белоусовой «Джек Лондон. Талант, виски и морфий»

Понравилась статья? Что думаете? Расскажите нам

Вертинский — магия, Пьеро, кокаин и мечта

Актер Александр Вертинский — самый романтичный и загадочный киевлянин ХХ века. Талант, покоривший мир, но не покоривший самого себя — под прицелом автора LifeRead, писателя Алексея Курилко.

Александр Вертинский — кумир эстрады первой половины ХХ века

ВЕЛИКИЙ ШАНСОНЬЕ

Время, когда он приступил к завоеванию мира, необыкновенно похоже на наши дни. Время перелома, время стремительного перехода от всего привычного к новому, небывалому досель, неосвоенному… Время переоценки ценностей, крушения старых кумиров и идеалов, начало новой эпохи, заполненной революциями, терактами, глобальными военными конфликтами, перешедшими в мировую и гражданские войны… То время многих прославило или хотя бы отметило вниманием, но еще больше молодых людей оно погубило. Из моего героя та эпоха лишь помогла вылепить цельную личность, сильного и неординарного человека. Человека, перед талантом которого преклонялись не только простые люди, но и сильные мира сего.

В дореволюционное время его слава была безгранична, да и в последующие годы он был известен не меньше, чем сам Шаляпин. Поистине слава — дама непредсказуемая. Кто может предугадать, кто, как и насколько долго станет ее следующим фаворитом? А в данном случае, это вообще какая-то мистика. Обладая более чем скромными вокальными данными, он тем не менее всегда собирал полные восторженных зрителей залы и никогда не знал того, чего всю жизнь боялся больше всего, даже больше смерти, — провала. Именно он первым получил, и совершенно заслуженно, неофициальное, но высокое звание Великий шансонье всея Руси, поэт, композитор и артист Александр Вертинский.

Дом по ул. Владимирской, где родился и рос Вертинский

Жизнь приготовила Вертинскому массу сюрпризов. И плохих, и хороших. И раздавать эти самые сюрпризы жизнь начала с самого раннего детства. Он явился на свет внебрачным ребенком, как и сестра. Первая жена его отца развод супругу не давала. Родители были вынуждены жить в гражданском браке, осуждаемые обществом и церковью. Дети считались незаконнорожденными.

Появился на свет Александр Вертинский в марте 1889 года в Киеве. Странно. Я коренной киевлянин и вроде бы неплохо знаю город, однако не помню, чтобы где-то в Киеве стоял памятник Вертинскому. Одна лишь скромная мемориальная доска на доме, где он родился, возле Золотых Ворот. Эх ты, мать Родина, как же ты похожа на ту, что возвышается над Днепром, на Родину-мать — скульптуру советского образца. Холодная, стальная, ни любви, ни заботы, ни памяти. Одна невозмутимая монументальность.

ПОЦЕЛУЙ СМЕРТИ

После смерти отца Сашу разлучили с сестрой

Первые его детские воспоминания безрадостны и даже печальны. Однажды, когда он, трехлетний карапуз, восседал на горшке, как король на троне, безмятежный, как бывают безмятежны только дети в таком раннем возрасте, к нему подошла девчонка-домработница, подняла с горшка и взяла на руки со словами: «Пора одеваться, паныч, у вас мама умерла».

Ребенку три года. Разве он понимает, что такое смерть? Вот его, одетого в строгий костюмчик, вводят в комнату, где в гробу лежит его мать. Александр не плачет. Он подходит к мертвой матери и протягивает шоколадку ей, а та почему-то не берет. Мертвые не едят шоколад, понимает он. И не целуют любимого сына. Малыша уводят в другую комнату, и только тогда он начинает плакать. Так прошла последняя встреча с матерью и первая встреча со смертью.

Через два года умирает и отец — тоску по любимой дополнила безжалостная чахотка. Дети остаются сиротами, их разлучают. Маленького Сашеньку забрала к себе сестра матери, а девочку — другая сестра. Тетушка зачем-то сказала Сашеньке, что сестренку он больше не увидит, поскольку та умерла. После чего Саша решил, что жизнь состоит исключительно из смертей: прежде, чем ты умрешь, — а это должно быть скоро, — вокруг тебя будут умирать те, кого ты любишь. Неудивительно, что большая часть репертуара молодого Вертинского будет состоять из песен, в которых герои умерли или умрут. Спустя много лет они с сестрой случайно встретятся, и выяснится, что ей тоже сказали, будто Саша умер.

Не пропустите  Тайны жизни Вирджинии Вулф: боялась секса и злилась на птиц

РОЛЬ ГЕНИЯ

Учился Вертинский плохо. Из второго класса императорской первой Александрийской гимназии его перевели в менее престижную, откуда по причине неуспеваемости и плохого поведения он тоже скоро будет исключен. Зато в его жизни есть место чтению: Жюль Верн, Дюма, Стивенсон и Конан Дойл. Но подросток есть подросток. Поведение ужасное: он попадает в истории, дерется, ворует. Тетушка не знает, как с ним совладать.

Но беспокоилась она напрасно. Скоро Александр взялся за ум. Или сошел с ума, как решила тетушка, — он поступил в театральную студию. На рынке приобрел поношенный фрак и цилиндр… Кто он теперь? Поэт? Актер? Он готов играть роль этакого непризнанного гения. Его часто можно увидеть в одном подвальном кабачке, где он в окружении творческой богемы пьет вино и ведет беседы о театре, литературе и об искусстве вообще.

Но на еду, вино и папиросы нужны деньги. Где только Вертинский в то время не подрабатывал. Пишут, что он грузил арбузы на Днепре, продавал открытки, работал корректором в типографии, писал рекламные стишки на заказ и даже был помощником бухгалтера в гостинице «Европейская». В конце концов Вертинский решил: любимый Киев слишком провинциален для него. Надо двигаться вперед!

ВОПРЕКИ СТАНИСЛАВСКОМУ

Вере Холодной он посвятил свой хит «За кулисами»

Первопрестольная приняла молодого гения холодно, почти враждебно. Там и своих непонятых гениев хватало. Но он верил в то, что еще покажет себя, только не знал, в чем и на каком поприще. А пока он с головой окунулся в богемную жизнь — барышни, шампанское, кокаин… И так ночи напролет. А утром — вольным слушателем на лекции в университет. Все бегом, бегом, бегом… Надо спешить. Фортуна не ждет!

В 1913 году попытался осуществить мечту и поступить в МХАТ. Легко прошел отборочные туры, попал в пятерку главных претендентов, что уже считается серьезным достижением. Но когда до зачисления в штат оставался последний рывок, его прыть осадил лично Станиславский, которому ужасно не понравилось, что Вертинский сильно картавит. Сперва он думал, что тот грассирует согласно тогдашней моде, но когда выяснилось, что это врожденный дефект, предложил юноше забыть об актерстве. Совету корифея упрямый Вертинский не внял и в том же году дебютировал в кино. Оно тогда еще безмолвствовало, и картавость актера, естественно, не являлась помехой.

На съемках он познакомился со звездой немого кино Верой Холодной. Вертинский влюбился в блистательную звезду отечественного синематографа. Ходили слухи об их тайном романе. Именно ей Вертинский и посвятил свои первые песни — «Маленький креольчик» и «В театре за кулисами».

Несомненная знаменитость Вера Холодная не была подвержена вредным привычкам, а вот Вертинский чуть не погубил себя, окунувшись в богемный образ жизни. Артистическую и аристократическую молодежь выкашивала безжалостная коса наркотической чумы. Опиум, морфий и кокаин. Это было модно. Кокаин — дьявольское зелье высшего общества — будоражил кровь, горячил ум, придавал силы и уверенности в себе и постепенно затягивал в омут. Он погубил бы себя физически, если бы сперва не заболел душевно.

Однажды (вспоминал сам артист) он увидел, как памятник Пушкина сошел с пьедестала и стал его преследовать, заскочил с ним в трамвай, порывался оплатить проезд. Вертинский понял, что бронзового Пушкина в трамвае, кроме него, никто не видит. А стало быть, он сходит с ума. Он обратился к врачам. Приложив титанические усилия воли, он на долгий срок покончил с кокаиновой зависимостью.

Не пропустите  «Собачье сердце» на разрыв – за что критикуют Булгакова

ОТРЕЗВЛЕНИЕ ВОЙНОЙ

Опустошенный, потерянный, превозмогая приступы депрессии и тягу к суициду, духовно обессиленный, Вертинский в начале войны 1914-го отправляется добровольцем на фронт. Ему казалось, он бежит от себя, а в результате он обретает душевное равновесие, приходит в себя, видя ужасные последствия войны, страх, боль, муки людей… Он служит санитаром и, согласно данным журнала, сделал за время службы в общей сложности 40 тысяч перевязок.

В отличие от книжных войн, настоящая война была начисто лишена героической красоты и красивого героизма. Зато страшная война явно была всего лишь кривым отражением якобы прекрасного мира. Это отрезвляло, лишало розовых очков веселой и бурной молодости. После легкого телесного ранения и тяжелой душевной контузии Вертинский возвращается в Москву и узнает страшную, бьющую обухом по голове новость: его сестра, которую он только недавно снова обрел, его единственный близкий и родной по крови человек, умерла от передозировки.

АРИЕТКИ

Вертинский в образе Пьеро

За два-три года до революции Александр Вертинский начинает выступать со своей оригинальной программой в образе Пьеро. Театральная мелодекламация. Тут сразу три в одном: поэзия, музыка, актерская игра. Неописуемо! И вроде бы ничего особенного, а поди повтори! Первые выступления проходят в Театре миниатюр и сразу обращают на себя внимание. Он выходит в специально сшитом костюме, с густо покрытым белым гримом лицом.

Он признавался, этот нехитрый образ, эта маска позволяет ему спрятаться и не так сильно бояться публики. Публика от его выступлений в полнейшем восторге. Критики ругают, чем только пуще рекламируют. Его приглашают на другие площадки, эстрадные, театральные; он поет, а еще лучше сказать — исполняет свои песни, как на собственные стихи, так и на стихи поэтом Серебряного века.

Эти песни сам артист называет ариетками. Они пользовались невероятной популярностью. Каждую песню мой герой превращал в маленький шедевральный спектакль, со своим сюжетом, со своим героем, в оригинальной манере певучего речитатива. Его называли русским, а затем черным Пьеро. Это была какая-то магия. К 1916 году его слава уже гремела, начались гастроли по всей стране, от поклонниц не было отбоя.

Он перестал прятаться за маску, выступал в черном костюме, в цилиндре, без всякого грима. Его фотографии продавались везде и всюду. И чем больше слава, тем сильней и злей брань авторитетных критиков. Но публика желала слушать Вертинского, а он желал поделиться с публикой своей грустью, печалью, радостью, мечтой…

Революцию он не принял. Вернее, она не приняла его. Словом, они остались взаимно холодны друг к другу, как и положено существам разных, противоположных миров. Романс под названием «То, что я должен сказать», написанный под сильным впечатлением от гибели трехсот юнкеров, вызвал негодование у большевиков. Им заинтересовались в Чрезвычайной комиссии. В ЧК Вертинский наивно оправдывался.

«Вы с ума сошли! — говорил он представителям ЧК. — Это же просто песня. И потом, вы не можете запретить мне их жалеть». На что получил красноречивый ответ: «Надо будет — и дышать запретим».

А тем временем в стране разгорается братоубийственная война. Когда гремят пушки, голос его слишком тих и лиричен, чтобы быть расслышанным кем-то. Да и душа Вертинского не способна петь под стоны гибнущей державы и крики тех, кто убивает, и прерывает крики тех, кто погибает, чаще во имя и вместе с прошлым миром.

Образ Пьеро заменен на смокинг

В 1920 году Вертинский окончательно покидает родину и оказывается в Турции, причем его практически сразу охватывает приступ раскаяния. Нет, вроде бы там ему точно не место, с теми, кто грабит и губит собственный народ! Но ведь, покидая Родину, Вертинский покидает публику. Хотя в процессе бегства могло показаться, что за границу бежит весь народ, а там, позади, остаются только обезумевшие фанатики и отупевшее от крови быдло.

Не пропустите  Белла Ахмадулина — темная сторона таланта

Однако скоро стало ясно: страна раскололась надвое. И народ тоже. Сын покинул отца, брат брата… А фанатиков хватало и с той, и с другой стороны. На чужбине у него мгновенно начинается ностальгия. Уже много лет спустя, когда Вертинский писал свои мемуары, он размышлял над этим поступком и сожалел, что уехал тогда. Ну, понятно, что свои мемуары-то он писал уже в советской России. А что другое он мог написать? Что ему нет места в новом строю, в новой жизни? Что его творчество и он сам не столько не нужно, сколько чуждо и вредно?

Других песен и по-другому он исполнять добровольно не захочет пока, а перевоспитывать таких, как он, времени нет! Не уехал бы сам, выперли бы! А если б заупрямился, то вместо смокинга и цилиндра всегда можно было выписать «деревянный макинтош». Хотя нет, тогда гробов на всех не хватало. Зимой в столице даже топить было нечем. Так что, скорее всего, в братской могиле его согревали бы окоченевшие тела братьев по несчастью и родимая земля.

Он объездил весь мир. По-прежнему много пел, гастролировал почти без перерыва. Со своими песнями Вертинский побывал в Австрии, Венгрии, Германии, Франции, и везде ему сопутствовал успех. Он даже объездил с гастролями половину Америки. И вот он живет и выступает, и внешне его жизнь как бы выглядит в этаком розовом свете. Упоение тамошней жизнью проскальзывает в некоторых его любовных песнях, но все же истинное его душевное состояние нашло отражение в песне «Желтый ангел». Ну, вы помните:

«В вечерних ресторанах, в парижских балаганах,/ В дешевом электрическом раю/ Всю ночь ломая руки от ярости и скуки,/ Я людям что-то жалобно пою./ Я усталый, старый клоун,/ я машу мечом картонным,/ И в лучах моей короны догорает светоч дня».

ТОСКА ИЛИ СИНДРОМ АГАСФЕРА

Вертинский ездит по миру. У него, скорее всего, развит синдром Агасфера, когда человек не может найти места, где бы он остался. Его гонит какая-то тоска. В начале 20-х годов Вертинский предпринимает первую попытку вернуться. В просьбе отказано.

В начале 1943-го он написал правительству СССР: «20 лет я живу без Родины. Эмиграция — большое и тяжелое наказание, но всякому наказанию есть предел. Даже бессрочную каторгу иногда сокращают за скромное поведение и раскаяние. Под конец эта каторга становится невыносимой. Жить вдали от Родины теперь, когда она обливается кровью, и быть бессильным помочь ей — для меня это самое ужасное. Разрешите мне вернуться домой».

Его пускают. Не отправили в лагерь, как предрекали многие, потому что Запад следил, как с ним поступят в СССР. Он тихо живет с красавицей-женой, которая вернулась с ним, пытается выступать, петь, сочинять, сниматься в кино. Но свободы, как за границей, у него уже никогда не было. Спустя годы похожая история будет с Высоцким. Как и Высоцкий, Вертинский обращался к правительству с просьбой дать ему работать, говорить с публикой, записывать пластинки, выпускать книги.

Всего этого не будет. Правительство не ответит. Пресса о Вертинском долго молчала, долго не выпускали пластинки, которые за рубежом имели миллионные тиражи. И чуть «оживилась» лишь, когда он скончался, в возрасте 68 лет.


Если хотите почитать еще что-то вкусное от Алексея Курилко, у нас есть для вас! Вот, например, его талантливый материал в нашем проекте «Литература» — материал о киевском писателе Викторе Некрасове.

Понравилась статья? Что думаете? Расскажите нам